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॥ প্রস্তাবনা ॥ 


আমার যখন ২৩ বছর বয়স অর্থাৎ ১৯৬৪ সালে যখন আমি প্রথম 
জয়দেবের মেলায় যাই তখন এমন কিছু ঘটনার সঙ্গে আমি 
জড়িয়ে পড়ি যে সেট একট৷ উপন্তাসের মতো হয়ে যায় । সে কাহিনী 
আমি তখনই লিখে ফেলি । 

১৯৬৬ সালের জানুয়ারী মাসে এলোমেলে। নামক একটি মাসিক 
পত্রিকায় লেখাটি প্রকাশিতও হয় । এই লেখা পড়ে 

অনেকেই তখন মুগ্ধ হন। কিন্তু বাংল। সাহিত্যে আমি 

তখন সম্পূর্ণ নবাগত । সেই আমার প্রথম উপন্যাস ( প্রথম 
রচনা কামাখ্যা ভ্রমণ )। তাঁকে বই আকারে প্রকাশ করবে কে ? 
এর পর আরো দীর্ঘ ২৩ বছর কেটে যায় । 

ঈশ্বরের ইচ্ছায় উপন্যাসটিকে 

এতদিনে বই আকারে প্রকাশ করতে পারলাম । এই বইয়ের 
কোন চরিত্রই কাল্পনিক নয়। সেই সব চরিক্রদের অনেকেই 
হয়তো এখনে বেঁচে আছেন । আবার অনেকেই যাত্রা 

করেছেন অমূতলোকে । যারা বেঁচে আছেন তাদের 

কাউকেই ক্ষুপ্ন করার উদ্দেশ্া আমার নেই । ঘটনা আমাকে 

যখন যেভাবে যার কাছে নিয়ে গেছে বা যে কাজ করিয়েছে 

তারই বিবরণটুকু লিখেছি মাত্র । তবুও কেউ আহত হলে তার 
কাছে আমার একটাই প্রার্থনা_ 

ক্ষমা! করুন । 


_েখক 





বীরভূম জেলার অন্তর্গত একটি বিখ্যাত গ্রাম কেঁছুলি। 'ভালো- 
নাম কেন্দুবিন্ব । কিন্তু কেন্দুবিন্ব কেউ বলে না, কেঁহুলিই.-বলে |, 
ছড়া কেটে বলে, পান খাবে দোক্তা খাবো যাবো কেঁহুলি, ভুট্র" হুটুর 
করছে টা্যাকে সিকি আধুলি। সেই কেঁছলি কেন্দুবিম্বে উত্তরায়ণ : 
সংক্রান্তিতে জয়দেব পদ্মার মেল। বসে । অজয় নদীর তীরে কদমখন্তীর 
ঘাটে কাটোয়া থেকে ম। গঙ্গ। ব্রাহ্ম মুহূর্তে কেঁছলিতে আসেন । এ 
পর্যন্ত অজয় নদ এই দিন গঙ্গ৷ মহিমায় মহিমান্বিত । 

এই উপলক্ষ্যেই মেল। বসেছে । 

বোলপুরে ট্রেন থেকে নামতেই দেখলাম সারি সারি মেলার বাঁস 
দাড়িয়ে আছে স্টেশন চত্বরে । বাসের কপালে লাল শালুর ওপর বড় 
বড় হরফে লেখা আছে জয়দেব কেঁছুলি বলে । বোলপুর থেকে পঁচিশ 
মাইল দূরে জয়দেব । বাসের ভাড়া মাথ। পিছু দেড় টাকা। কিন্তু 
ভাড়া যাই নিক বাসে উঠতে পারলে তবে তো ভাড়া । বাসে যে তিল 
ধারণেরও জায়গা নেই । একেবারে ল্যাজ৷ মুড়ে থুক থুক করছে। 
নিঃশ্বাস নেবার ফাক নেই । বাসের মাথায় যে উঠে বসব সে উপায়ও 
নেই। যত মালের কাড়ি সব ডাই করা। 

এমন সময় হঠাং জয়দেব থেকে একট। খালি বাস ফিরে এসে সকল 
মুক্ষিলের আসান করে দিল। সঙ্গে সঙ্গে জয়দেব যাত্রীর! ছেঁকে ধরল 
বাসটিকে । তারই মধ্যে কোন রকমে ঠেলে উঠে বসলাম দুজনে । 
আমি আর ন্যাড়।। ন্যাড়া আমার কেউ নয়। কিছুদিন আগে 
ভুবনেশ্বরে গিয়েছিলাম বেড়াতে । সেখান থেকেই আমার সঙ্গ নিয়েছে 
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ও । ভূবনেশ্বরে ওর নাকি যথ। সবন্ব চুরি হয়ে যায়। তাঁই আমার 
সঙ্গে ছায়ার মতো! রয়েছে । সত্য মিথ্যা জানি না, তাকে জিজ্ঞেস 
করলে সে তোতা পাখির মতো গড় গড় করে বলে যায়, মালদহ টাউনে 
তাদের মস্ত দালান। বিরাট বড়লোকের ছেলে সে, বাবা ডিগ্রি 
ম্যাজিস্রেট ছিলেন, এখন পরলোকে কি হয়েছেন তা সে জানে না। 
প্রচুর জমি জায়গা! রয়েছে তাদের । আমের ব্যবসা রয়েছে । বাড়িতে 
চিঠি লিখেছে । সেখান থেকে টাক! এলেই মে চলে যাবে । বয়সও 
খুব বেশি নয়। কুড়ি থেকে পঁচিশের মধ্যে । মাথাতেও বেশ 
রীতিমতো ছিট আছে বলেই মনে হয়। মাথায় কদম ফুলের মতো 
গুঁড়ো গুড়ে চুল। গলায় কন্তি। কপালে তিলক । ওক্কারনাথের 
কাছে দীক্ষা নিয়েছে । ছিটে ফোট1 মাল! ঝুলি সবই আছে তার। 

যাইহোক । আমাদের সঙ্গে মালপত্তর বিশেষ কিছু ছিল না। যা৷ 
ছিল তা হাতের কাছেই রাখলাম । দেখতে দেখতে চোখের পলকে 
ভণ্তি হয়ে গেল বান। গায়ের বিধবা বুড়ি আর বাউল বৈরাগীতে 
চিড়ে চ্যাপ্টা হবার যোগাড় হ'ল। যে কজন পারল সিটে বসল । 
বাদ বাকি নীচে । 

আমার পাশে বসেছিলেন এক বাবাজী, তার হাতের একতারাটি 
কোন এক ভাছ্‌র মায়ের কপালে লাগল । ভাছুর মা তো মুখিয়ে 
উঠলেন--ওহে বাবাজী ! তোমার এই টেকিটাকে সামলাও দেখি, 
একে মরছি ভিডের ঠ্যালায়, তার ওপরে তুমি যদি একমুখ দাড়ি নিয়ে 
বুড়ো মিনসে কপালে ঠকাস ঠকাস করো! তাহলে কিন্তু ভালো হবে না 
বলে দিচ্ছি । 

ওপাশে তখন আর একজন কে চেঁচিয়ে উঠেছে__মুখে জুত্‌তো৷ 
মারবো তুর । মেইয়ে মানুষের গায়ে হাত দিতে ভারি মজা লাগে 
না? মযুখপোড়া । কণ্ক্র হুনছিস বল্যে কি মাথাটা কিন্যে লিছিস্‌? 
ঘরকে মা বুন লাই তুর ? 

ছোকর। কণ্তাক্টরের মাথা তখন গরম হয়ে গেছে । সে তেড়ে উঠে 
বলল-_কি ! আপনি আমার মা বোন তোলালেন ? নেমে আস্থন 
বলছি আমার বাস থেকে । নেমে আস্থন। আপনাকে আমি নিয়ে 
যাবো না। 


-_তুর বাবার বাস যে নিয়ে যাবিব না? 

_ আমার বাবার বাসই হোক, যারই হোক । আপনাকে আমি 
নামতে বলছি, নামুন । 

__না। নামব না। 

__মেলায় তো! অনেক বাস আছে । যান আপনি সেই বাসে। 

আমি বললাম__কেন তর্ক করছ ভাই? কথাতেই কথা বাড়ে । 
তার চেয়ে দয়া করে বাঁসটা একটু ছাড়বার ব্যবস্থা করো । 

কণ্তাক্টার একটু শাস্ত হ'ল এবার । তারপর ধীর গলায় বলল-_ 
এই যে দাদা ছাড়ছি। আর একটু বন্থুন। দেখুন না, নিজেই উঠল 
গায়ে ধাকা দিয়ে, তা আমি একটু হাত ধরে ভেতরে ঢুকিয়ে দিয়েছিলুম, 
অমনি লেগে গেল আমার সঙ্গে । নিজের বেলায় দোষ হ'ল না, যত 
দোষ আমার বেলায় ? 

দোষ যদিও মহিলাটির তবুও আমি তার হয়েই কণ্াক্টীরকে চোখ 
টিপে বললাম-__যাকগে যাক। চুপ করো । কি হবে মেয়েছেলের 
সঙ্গে ঝগড়া করে ? হাতটা না ধরলেই পারতে । 

এমন সময় স্টার্ট দিল বাসে । 

আমার পাশে যে বাবাজী বসেছিলেন তিনি অমনি লাফিয়ে উঠলেন 
_রোসো রোসো। ও কণ্তাক্টার! একটু দাড়াও বাবা । আমার 
লোক রয়েছে বাইরে । 

ভাছুর মা বললেন-_ভ্যালা আপদরে বাবা । একে মরছি ভিড়ের 
ঠ্যালায়, তার ওপর ধিকিয়ে ধিকিয়ে যদিও বা ছাড়ল বাঁসটা তা বলে 
কিনা লোক রয়েছে বাইরে । বলি হ্্যাগা; তোমার এই একট। লোকের 
জন্তে এতগুলে। লোক বসে বসে কর্মভোগ করবে নাকি ? 

_-একটা লোক কি গো! মা, পাঁচ পাচজন লোক রয়েছে আমার । 

কপ্তাক্টার বোধ হয় আরো পীচজন লোকের লোভ সামলাতে পারল 
না। আমনি ঠিন ঠিন করে ঘন্টি বাজিয়ে বাস থামাতে নির্দেশ দিল। 

ড্রাইভার বিরক্ত হয়ে বলল- কি হ'ল আবার ? 

_লোক আছে। 

আমার মাথায় যেন আগুন জ্বলে উঠল । বললাম-_-লোক যে আছে 
ত। লোককে তৃলবে কোথায় £ এখানে তে। পা! রাখবারও জায়গা নেই । 
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_-ওরই মধ্যে করে নিতে হবে । 

ড্রাইভার বলল-_আমি ওসব জানি না। বলে বাস ছেড়ে দিল। 

বাবাজী হা হা! করে উঠলেন । 

আমি বললাম_ আপনি বরং নেমে যান। 

-সেই ভালো বাবা । নেমে যাওয়াই ভালো । বলি ওহে ও 
কণ্ডাক্টীর, বাসট। একবার থামাও না বাবা । 

কণ্তাক্টারকে আর বাস থামাতে হ'ল না। বাস আপনিই থেমে 
গেল। স্টেশন বাজারের বাঁদিকে যে গলিতে ঢকেছিল বাস সেখানে 
একটা গাড্ডায় পড়ে থেমে গেল সমস্ত ঘর ঘরানি । 

সেই স্থুযোগই বাবাজীর স্থযোগ । 

__দেখি গে! মায়ের একটু রাস্তা । 

কিন্ত রাস্তা কোথায়? একটা পিঁপড়েরও যেখানে চলবার উপায় 
নেই সেখানে অমন একজন দামড়। বাঁবাজীর রাস্তা হওয়া কি করে 
সম্ভব ! সকলের মধ্যে ৬খন গুঞ্জন উঠল । 

-আ মর । নামবি তে। ওঠ ক্যখনে ? 

__বুড়ো মিনসে উড | 

_মলো যা। ঘাড়ের ওপর পা দেয় দেখো । 

বাবাজী তখন কোন রকমে খাড়া হয়েছেন । এবং সেই ফাঁকেই 
ভার জায়গাটিতে ছু'ছজন বসে পড়েছে । তাঁদেরই ভেতর থেকে একজন 
ফুট কাটল- জয় রাধে । 

এ অবস্থাতেও বাবাজী বিনয়ে গলে পড়লেন-_ আহাহা ! বেশ 
নামটি করেছ ভায়া । জয় রাধে । জয় রাধে। 

ভাছুর মা! একটু হেট হলে বাবাজী তার মাথার ওপর দিরে ভিডিয়ে 
এর ঘাড়ে ওর মাথায় পা ছুইয়ে কোন রকমে গলদঘণ্ন হয়ে নেমে 
গেলেন । 

এমন পৌষের শীতেও গায়ে তখন ঘাম দিচ্ছে । 


আমার পাশে যে ভ্ত্রীলোকটি বসেছিলেন তিনি আমাকে জিজ্ঞেস 
করলেন-_তুমি কোথায় যাচ্ছে! বাব ?, 
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_--জয়দেব যাবো । 

_ একাই ন! সঙ্গে কেউ আছে ? 

পাশে বসে থাকা তিলকধারি হ্যাড়াটাকে দেখিয়ে দিলাম । তার 
দিকে একবার নজর বুলিয়ে তিনি আবার বললেন_ ওটি কে? 
চাকর বুঝি ? 

হ্যাড়ার কান ছুটি তখন লাল হয়ে উঠেছে । 

আমি বললাম-_না চাকর নয় । ভাই। 

_-৩ মা! কিন্তু ভাই বলে তো মনে হচ্ছে না বাব! ? 

--নিজের ভাই নয়। ভাইয়ের মতো । 

_-তাই বলো । তোমার ভাই কখনো ও রকম দেখতে হয় ? 

-_আপনি কোথায় যাচ্ছেন ? 

_-আমিও জয়দেবেই যাবো । ফি বছর যাই। এ বছর যাবে 
না যাবো না করেও বেরিয়ে পড়লুম । 

_ বেশ করেছেন। কোথায় বাড়ি আপনার ? 

_কাছেই । গুসকরায় নেমে মাইল ছুয়েক যেতে হয় । ত1 তোমার 
নাম কি বাবা ? 

নাম বললাম । 

-ও। বামুনের ছেলে তাহলে ? আমরাও বামুন ৷ 

হঠাৎ একবার গে গোঁ করে উঠল বাঁসটা । তারপর থেমে গেল । 
কণ্ডাক্তীর টিকিট চাইলে বললাম-_বাস চলুক আগে, তারপর টিকিট । 
তোমার বাসের যা অবস্থা দেখছি তাতে তো মনে হচ্ছে না এ বাসে 
যেতে পারব বলে । 

কণ্তাক্ীর বলল- আজ্ঞে না, সে ভয় নেই। মিস্ত্রি লেগে গেছে। 
ঠিক হয়ে এলে বলে । 

অগত্য! টিকিট করতেই হ'ল । করতে যখন হবেই তখন মিঙ্ছিমিছি 
দেরি করেই বা লাভ কি? বাস খারাপ হয় পয়স। ফিরিয়ে নিলেই 
হবে। এখন তে। টিকিট করা হোক । 


এদিকে বুটিগুলোকে নিয়ে হয়েছে যত জ্বাল।। তার কিছুতেই 
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পুরো "ভাড়া দেবে না। কপণ্াক্টীরের হাতে পায়ে ধরতে লাগল-স্থ্য 
বাবা, ভাড়া এত বেশি কেন? প্রত্যেকবার আমরা এক টাকায় যাই, 
এবারে দেড় টাক! কেন ? 

কণ্তাক্টার বলল- দেড় টাকা ভাড়া বরাবরই । শুধু এবছর নয়। 
মেলার সময় প্রত্যেক বছরই দেড় টাক1 করে ভাড়া হয়। 

__-কিস্তু আমর! যে গত বছরেও গেছি । 

_আপনার। গেছেন বললেই তো! হবে না । আমরা নিয়ে গেছি। 
কাজেই গত বছরে ভাড়া এক টাকা ছিল কি দেড় টাকা ছিল তা 
আমাদের মনে আছে । 

একজন বলল-_ চার আনা পয়সা কম করে৷ না মানিক । 

-এক পয়সাও কম করব না। আপনার পোষায় চলুন, ন' 
পোষায় নেমে যান । 

__ছু'আনা কম করো তবে । 

_বলছি তো কম হবে না। বিরক্তিতে তেতে ওঠে কণ্তাক্টার । 

অগত্যা দেড় টাক দিয়েই টিকিট কাটতে হয় বুড়িদের। মনে 
মনে অসন্তুষ্ট হয়। এক আধট৷ পয়স। তো নয়। দেড় দেড়টি টাকা । 

আর একজন বলল-_এই ছেলের টিকিট লাগবে বাবা ? 

-_ লাগবে । 

_-কেন লাগবে কেন? ট্রেনে লাগল ন1 বাসে লাগবে ? 

_হ্থ্যা। রেলের বাবুরা তোমার কুটুম বাড়ির লোক হয় তাই 
লাগেনি । এখানে লাগবে । বুড়ো হয়ে মরতে চলল এখনো মিথ্যে 
কথা বলা ঘুচল না৷ । 

বুড়ি অমনি গালে হাত দিয়ে শিউরে উঠল--ও মা! এ বেচুর 
মাকে জিজ্ঞেস করে! ট্রেনে ওর টিকিট লেগেছিল কি না। 

বেদের মা বলল-_না বাবা, মিথ্যে কথা বলব না টেরেনে হাফ 
টিকিট লেগেহিল। 

_ হ্যা, ট্রেনে হাফ টিকিট লেগেছিল, বাসে ফুল টিকিট লাগবে । 

_-কেন, ফুল টিকিট কেন? এইটুকু ছেলের ফুল টিকিট? ট্রেনে 
ফুল টিকিট নিল না, বাসে ফুল টিকিট ? 

_ এই তো নিয়ম । আমাদের পিছনের বাসে আন্মুন, একদম 
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ভাড়াই নেবে না। পরের বাসে এলে আরামে আসবেন । এখন 
জায়গাটা খালি করুন দেখি দয় করে ? মেলার সময় চালাকি নয় । 

অগত্যা ফুল টিকিটই করতে হ'ল বুড়িকে। 

আর একজন বলল-_তুই আমার শিবুর মতন । লক্ষ্মী ধন আমার । 
মাত্তর একটি টাক! আছে বাবা আমার কাছে। এট] নিস না, আমাকে 
ছেড়ে দে। 

কণ্ডাক্টারের ধের্ষের তখন বাধ ভেঙে গেছে । বলল-_আমি কারো 
মতোই হতে চাই না। দয়া করে আচলের গিট খুলে পুরো ভাড়াটি 
বের করন। নাতো! নেমে যান। ওসব খাতির চলবে না এখানে । 
বাস আমার বাবার নয় যে ইচ্ছে মতো ভাড়া নেবো । 

বাসটা আবার গেডিয়ে উঠল । মনে করলাম গেঙিয়ে উঠে এবারও 
থেমে যাবে বুঝি । কিন্তু না, এবার আর থামল না। এবার সত্যি 
সত্যিই চলতে শুরু করল । 

কন কনে ঠাণ্ডা বাতাস হু হু করে ঢুকল বাসের মধ্যে। সেই সঙ্গে 
যত রাজ্যের ধুলো! । 

ধুলোর রাজ্য শেষ হলে পৌষের ধান কাটা মাঠ, রাঙা বরণ মাটি 
আর হলুদ রোদের ছটা দেখে চোখ ধন্য হ'ল । বাতাসে মাটির গন্ধ 
পেয়ে ভরে উঠল মন । ন্যাড়াকে বললাম_ কিরে, কেমন লাগছে ?: 

শ্যাড়া সংক্ষেপে জবাব দিল-_ভাল্লো । 

বসে এগিয়ে চলল । 


আমার পাশে যে শ্ত্রীলোকটি বসেছিলেন তিনি বললেন_ আমার 
একটি মেয়ে আছে । পয়সা কড়ির অভাবে বে দিতে পারছি না । 
তোমার জানা শোনা তেমন কোন ভালে পাত্র বদি থাকে তো বোল 
ন। বাবা । 

তার কথা শুনে খুব হাসি পেল আমার । বাসের আলাপ । একটু 
পরেই কে কোথায় মিশে যাবে! তার ঠিক নেই! ভালো পাত্রের 
সন্ধান পেলেই ব। জানাবো কাকে ? বললাম-_-ও সব খোঁজ খবর আমি ' 
রাখি না মা। 
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স্রীলোকটি চুপ করলেন। একটু পরে আবার বললেন- মেয়েটাকে 
ঘরে রেখে এসেছি । মনটার স্থখ নেই । সোমত্ত মেয়ে। 

বললাম_ দেখাশোনা করবার কেউ নেই বুঝি ? 

_-তা অবশ্য আছে। আমারই বোনের কাছে রেখে এসেছি । 
ঘরে মেয়ে রেখে কোথাও বেরোতে সাহন পাই না। আবার ন। 
বেরিয়েও পারি না। 

সঙ্গে নিয়ে এলেন না কেন, ল্যাঠা চুকে যেত তাহলে । 

__ূর্গ! ছুর্গ। । এই মেলায় আবার মেয়ে নিয়ে আসে ? 

_-_- কেন, মেয়েরা আসে না মেলা দেখতে ? 

- আসবে না কেন, যারা আসে তার আসে । তবে একেবারে 
নেহাৎ যদি কাছে পিঠে ঘর হোত তাহলে ভাবনা ছিল না । কোথায় 
মাঠে ঘাটে পড়ে থাকব তার নেই ঠিক। সোমত্ত মেয়ে নিয়ে সেকি 
সম্ভব ? 

-_তা অবশ্থা নয়; 

একট। খড় বোঝাই গরুর গাড়িকে পাশ কাটাতে গিয়ে বাসটা 
একবার উল্টে যেতে যেতে রয়ে গেল। বিশ্রীভাবে একটা অকথ্য 
গালি দিয়ে টালট। সামলে নিয়ে আবার অংগের মতে? চালাতে লাগল 
ড্রাইভার । 

স্ত্রীলোকটি আবার বললেন--তৃমি চাকরি বাকরি করে৷ তে! বাবা ? 

আমি হেসে বললাম-_না, ভবঘুরে । ঘুরে ঘুরে বেড়াই । 

__তাহলে তোমার বাড়ির অবস্থা ভালে। নিশ্চয়ই ? 

--মোটামুটি | 

তবে তুমি ঘুরে বেড়াবার পয়সা! পাও কোথায় ? 

বড়ই কঠিন প্রশ্ন । সত্যিকথা বলতে কি আমি নিজেই জানি না 
ঘুরে বেড়াবার রসদ আমার পকেটে কি করে এসে যায় । আমার 
ভাগ্য যে আমাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায় এই কথাট1 আমি কাউকে 
বোঝাতে পারি না। বললাম দেখুন, এর উত্তর আমার পক্ষে 
দেওয়া অসম্ভব । 

__বাবা মা আছে ? 

_ হ্যা ॥ 
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-আর কে আছে? 

_-বড় দিদি আছেন। বিয়ে হয়ে গেছে তার । আমার পরে 
একটি ভাইও আছে । 

__এখন তুমিই তাহলে বড় ? 

- আনে হ্যা । 

_-তা। বাবা, বাড়ির বড় ছেলে তুমি । তুমি এভাবে ঘুরে বেড়াও 
কেন? বিয়ে থা করেছ ? 

আমার এবার সত্যিই হাসি পেল। বললাম_ শুনছেন আমি 
ভবঘুরে ছেলে । বিয়ে করে বউকে খাওয়াবো কি? 

আমাদের কথাবার্তা আর একজন শুনছিলেন কান খাড়া করে। 
তাকে হস্তিনী বলব না পৰ্তীনি বলব তা ভেবে পাচ্ছি না। তিনি 
সধবা। কপালে মিখিতে ডগ ডগ করছে সিছর। হাতে নোয়া, 
শাখা । সোনার চুড়ি। বললেন__-তা দোষ তো বাপু তোমার বাপ 
মায়ের। জোর করে একটা ঝুলিয়ে দেয়নি কেন গলায়? তারপর 
দেখতৃম কিরকম ভবঘুরে ছেলে তুমি । 

তার পাশের জন বললেন- চাকরি বাকরি নেই। এর ওপর বে 
করেই বা করবে কি বল? 

__তুই থাম নিশি । চাকরি নেই । কত দেখলুম । বিয়ে করলে 
বউয়ের পয়ে চাকরি আপসে এসে জুটে যাবে । বুঝলি? কি নাম 
বাবা তোমার ? 

নাম বললাম । 

_-তাহলে তে! বামুনের ছেলে । দেশ কোথায় ? 

_বর্ধশান । সদরঘাটে নদী পেরিয়ে রায়নার দিকে আমার দেশ । 
গ্রামের নাম নাড়ুগ্রাম | 

_তা হ্যা বাবা, যদি বে করো তো বলো না। আমার একটি 
বোনঝি আছে । দেখতে শুনতে খুব ভালো । করবে? 

বললাম-_মিছিমিছি একটা মেয়ের জীবন নষ্ট করে আপনাকে 
অভিসম্পাতের ভাগী করব কেন বলুন? আপনার সঙ্গে তো আমার 
কান শক্রুতা৷ নেই । 

বাস তখন ঘন এক শালবনের ভেতর দিয়ে চলেছে, সবাই বলল-_ 
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ইলামবাজারের শালবন, খুব ঠাসাঠাসি করে বসে থাকার দরুণ শাল- 
বনের লৌন্দর্যটা ভালোভাবে উপভোগ করতে পারলাম না । অবশ্য 
এর জন্য কোন অতৃপ্তি রইল না আমার । কেননা এর আগে আমি 
অনেক জায়গায় শালবন দেখেছি । উত্তরে হিমালয় থেকে দক্ষিণে 
কুমারীক। পর্যস্ত দৌড় আমার । শালবন পার হয়ে বাস ইলামবাঁজারে 
থামল । 

যে মহিলাটি বাসে উঠে গায়ে হাত দেওয়ার ব্যাপার নিয়ে 
কণ্তাক্টারের সঙ্গে ঝগড়া করছিল তাকে এখানে নেমে যেতে 
দেখা গেল । 

জয়দেব এখনো অনেক দূর। কোন্‌ ভোরে বেরিয়েছি ঘর 
থেকে, এখনো পেটে কিছু পড়ে নি। পেটের ভেতর চুঁই টুই 
করছে এবার । 

--তা বাবা, তেমন ভালে। ছেলে টেলে নেই তোমার সন্ধানে ? 
প্রশ্ন করলেন সেই তিনি । যিনি গুসকরায় তার বোনের কাছে গচ্ছিত 
রেখে এসেছেন মেয়েকে । একবার মনে হ'ল বলি, আমায় কি ঘটক 
পেয়েছেন? বললাম তো! তখন আমার সন্ধানে ওসব নেই । কিন্তু 
মনে এলেও মুখে এলো না কথাটা । বড় ছুখ হল তাকে দেখে । 
একজন নিঃস্ব বিধবার কাছে কন্যাদায় যে কতখানি তা আমি এনাকে 
দেখেই বুঝে নিলাম । 

তিনি আবার বললেন__এই তোমার মতো! দেখতে শুনতে । 

আমার হাসি পেল। বুঝলাম আসলে আমাকেই ওনার পছন্দ । 
কিন্তু সে কথা স্পষ্ট করে তিনি বলতে পারছেন না। বললাম- সে 
রকম ছেলে তো! আমার সন্ধানে নেই । থাকলে জানাতাম । 

--আমার মেয়েকে কিন্ত ভারী চমৎকার দেখতে । ম হয়ে মেয়ের 
রূপের প্রশংসা করলে একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যার বটে তবুও আমার 
মেয়েকে দেখলে বলতে সত্যি বলছি কি মিথ্যে বলছি । 

বেল। যত বাড়ছে বাঁসও তত ছুটছে । শীতের ছুপুর। সোন। 
ঝরা রোদ্,র আর আদিগন্ত ধানকাটা মাঠ আমার চোখে স্বপ্ এনে 
দিল। নিজের মনে কত কথাই ভাবতে লাগলাম । ভাবতে 
ভাবতে মেলা তলায় পৌঁছে গেলাম একসময় । আমার মন ভরে. 


১৪ 


উঠল আনন্দে। এই তো সেই কেঁছুলি। জয়দেব কেনুলি, শ্রীপাট 
কেন্দুবিষ্ব। শ্রীমন জয়দেব গোন্বামীর লীলাভূমি, এই পুণ্য তীর্থে 
অজয়ের তীরে বসে ভক্ত কবি রচনা করে ছিলেন গীত গোবিন্দের মধুর 
শ্লেক। তার অসম্পূর্ণ পদকে পুরণ করতে স্বয়ং ভগবানকেও একদিন 
আবিভূ্তি হতে হয়েছিল এইখানে । এই সেই স্থান, রাটের সেই 
বিখ্যাত দেশ। ভক্ত লোক আজও নাকি এই অজয়ের তীরে কদম- 
খণ্ডীর ঘাটে প্রভুর বংশী ধ্বনি শুনতে পায়। মকরযোগে আজও তাই 
হাজার হাজার পুণ্যার্থা ছুটে আসে এখানে । 








অনেকখানি জায়গা জুড়ে বসেছে মেলাট1। যেদিকে ছুচোখ যায় 
শুধু মানুষ আর মানুষ । যেন এক মহাপ্লাবনে ভেসে ভেসে সব এসে 
জড় হয়েছে এক জায়গায় । কত দেশ দেশাস্তর থেকে এসেছে তারা । 
আপসপাশের গ্রামাঞ্চল থেকেও এসেছে কত। দলে দলে হাজারে 
হাজারে জড় হয়ে মেলায় মিলেছে । এই মেল! মহামিলনের মেলা । 
মেলায় মিলে মেলার আনন্দের মাঝে সকল আনন্দের সার সেই পরম 
ঈশ্বরকে অনুভব করবে বলে এসেছে । 

যারা এসে মিলেছে তাদের অধিকাংশই বাউল, বৈরাগী, সাধু, সন্ত, 
ভিখারী ও বৈষ্বের দল । ফাঁকা মাঠে গাছতলায় সংসার গেতেছে 
তারা । স্থানে স্থানে মাটির চাঙীড়ে, নয়তো ইট পেতে মাটির হাড়িতে 
অথব! মালপায় কাঠের জ্বালে ভাত তরকারি রান্না করছে । এই খেয়েই 
এই উম্মুক্ত উদার আকাশের নিচে এর! রাত কাটাবে । 

এরই মধ্যে যারা একটু পদস্থ, মানে যারা ভবঘুরে নয়, ঘর আছে, 
সংসার আছে অথচ মেলায় এসেছে পুণ্যার্জনে তারা মাথা পিছু একটাকা 
করে ঘর ভাড়া নিয়ে খোয়াড়ে বন্দী ভেড়ার পালের মতো আশ্রয় 
নিয়েছে কোথাও । 

এখানে চারিদিকেই শুধু কোলাহল আর কোলাহল । হৈ হৈ 
ব্যাপার আর রৈ রৈ কাণ্ড। নামের গুণগান চারিদিকে । টুং টাং 
একতারার তান আর আনন্দ লহরীর লহরাব মাঝে মেলার 
কোলাহলকে ছাপিয়ে ওঠে বাউলের উদাত্ত গলার গান-_ 
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চল ভাই চল আনন্দমেলায় 
পাগলের আনন্দমেলা পাগল চাদের খেল। 
দেখবি যদি নাই বিবাদি 
এই বেল কর খেলারে-_। 
খেলাই বটে। পাগলের আনন্দমেলায় পাগল্দেরই লীলাখেল। ৷ 
মহামানুষের মিলন ক্ষেত্রে মানুষ অমানুষের খেলা । মেলা আর খেল! ! 
খেলা আর মেলা । মেলা আর মানুষ । মানুষ আর দোকান । 
সারি সারি দোকান । গাছতলায় বাশের খুঁটি গেড়ে তার ওপর কঞ্চির 
তক্তী পেতে তেলেভাজ। বেগুনির দোকান বসেছে । পোড়। তেলের 
গন্ধ উঠছে ভর ভর করে । 
ধনকাটা মাঠে ভালো মন্দ খেয়ো! ভুয়ো নানা রকম কাঠের দরজা, 
জানালা, তক্তাপোষ, খাট, আলমারী নিয়ে বসে আছে ছুতোরের দল । 
অনবরত ঘসর ঘসর শব্দ উঠছে তাদের করাতে । রাযাদ। ঘষছে হোস 
হোস করে । পলওল। বাটালির মাথায় হাতুড়ির ঘা পড়ছে ঠক ঠকঠক । 
তুরপুন নিপ্তেন আর এড়ো খুরম্থততের কাজ চলেছে সমানে । তার 
পাশেই বসেছে যারা অনেকেই তারা গয়া জেলার লোক । তার! 
এনেছে পাথরের সামত্জী। থালা গেলাস ঘটি বাটি. নোড়া শিল 
সব এনেছে । কেউ কেউ এনেছে পাথরের কাকুকার্ধ করা অজন্ত। 
ইলোর। বা কোনারকের স্থধমন্দিরের নর্তকীদের অন্থকরণে নানা রকমের 
মডেল । 
আর বসেছে সারি সারি খাবারের দোকান । রাজভোগ মোহন 
ভোগ, রসগোল্ল' পানতুয়া থেকে মায় চার পয়স দামের খাজাও চার 
আনায় বিকিয়ে যাচ্ছে । দোৌঁকানিরা অনবরত চেঁচাচ্ছে --এই যে বাবু 
আন্মুন। খাবার খেয়ে যান। জয়দেবের মেলায় মিষ্টিমুখ করন । 
আসুন । 
তারপর চায়ের রাজত্ব । পাঁপড় তেলেভাজার গন্ধ শেকো৷ আর 
চা খাও । দশ পয়সার কমে কোন জিনিসটি পাবে না । ন। পাঁপড়ভাজা, 
না আলুর চপ, না! এক ভীড় চা। তবে আর কিছু হোক বান! হোক 
চাট! তো। খেতেই হবে । কারণ এটা হ'ল নেশার জিনিস । ন্যাড়াকে 
নিয়ে আমি তাই ঢুকে পড়লাম একট! দোকানে । তারপর হজনে 
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চোখ বুজে হু” ভাড় চা খেয়ে কুড়িটা পয়সা দোকানদারকে দণ্ড দিয়ে ভিড় 
ঠেলে আবার এগোতে লাগলাম । 

কদমখণ্ডীর ঘাটের পাশে কাঙাল ক্ষ্যাপার সমাধি মন্দির । আর 
সমাধি মন্দিরের পাশেই বড় বড় বট অশ্বথে ঘেরা এক বিস্তীর্ণ জায়গা 
দখল করে বসে আছে যত সব তান্ত্রিকের দল । রক্তবস্ত্র রুদ্রাক্ষ আর 
গনগনে ধুনির আগুনে জমজম করছে জায়গাটা । তার্দের পিছনেই 
বসেছে বাউল সন্প্রদদায়। সাদা কালে লাল হলদে আলখাল্লা পরে 
পায়ে ঘুঙ়র বেঁধে বাউলরা বসে বসে এক তারার তারে টুং টাং করছে। 
কেউ বা খুব মোলায়েম করে আস্তে আস্তে সুর দিচ্ছে-_ 

মনরে আমার চিনলিনা পরম তত্ব বিষয় মত্ত 

সদাই করো ভাবনা । 

বাউলের পাশেই বৈরাগী । রাধিকাজীর দল। তারপর বৈষ্ণব 
বৈষ্ুবী, সধব বিধবা, নবীন? প্রবীণ । যুবক বৃদ্ধ কত আছে । কত রূপের 
ছড়া ছড়ি সেখানে । যৌবনের সমারোহ । দেখে চোখ জুড়োয় । 
মন ভরে যায় । টক টক করছে গায়ের রড। অঙ্গ ভর! রূপ । কাচা 
বয়স । যৌবনে উপচে পড়ছে । সগ্চ বিধবা হয়তো । কপালে 
তিলক । গলায় কণ্ঠি। সাদা থান প'রে গাছ তলায় পড়ে আছে । 
সাহসে বাধা বুক তার। ভয় নেই। ডর নেই। 

হ্যাড়া কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল-_-বেশ কচ্চি কচ্চি লাগছে 
বটে। 

আমি হেসে বললাম-_তাই নাকি রে, বিয়ে করবি ? 

__তুমি করো ক্যান্নে । আমার দরকার নাই। কালো কয়লা 
আমি। আগুন নিয়ে কি পুড়ে মরব? এই “মরব" কথাটা স্াড়। 
বলে বেশ । সব কথার শেষেই ও একট] বিচিত্র ধরণের টান দেয়। 
মরব উচ্চারণ করে “মরবোঅ? । কখনও ব শুধুই মর“ব?। 

হ্যাড়ার কথার উত্তরে বললাম_ কালে হলেই কয়ল। হয় নাকি ? 
তুই ব্যাটা! তো৷ লোহ1। : 

_- আহা! কি ঢডের কথাই শুনাইলে গ। লোহাই হই আর 
যাই হই । আমার দরকার নাই ৷ তুমার দরকার থাক্যে তো বলো, 
রাঁজি হয় কি দেখি |; 
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_- থাক । আর দেখতে হবে না। এখন পেট যে জ্বলছে, কি 
করি বল তো? 

-_পেট জ্বলছে, এবার খেয়ে নিলেই হয় । চান করবা ? 

কথায় কথায় নদীর ঘাটেই এসে পড়েছিলাম । কত লোক স্সান 
করছিল তখন নদীতে । বললাম-_এই শীতে অবেলায় চান করে 
দরকার নেই । কাল যোগে চান করব । 

_-তবে হাত মুখ ধুয়ে নাও । 

_-সেই ভালো । 

হাত মুখ ধোবার জন্য নদীর জলে নামতেই মনে হ'ল পায়ের 
ওপর কেউ যেন বেপরোয়া একট ছুরি চালিয়ে দিল । অজয়ের জল 
এত ঠাণ্ডা যে বরফগলা জলের মতে! মনে হ'ল । জল খুব বেশী নয়। 
কোথাও হাটু জল, কোথাও চেটো ডোবে না। সেই জল পেরিয়ে 
বালির চরায় উঠলাম ছুজনে। ধুধুকরছে মরুভূমির মতো সুদূর 
প্রসারি বালির চর। নদী এখানে চওড়া খুব। জল কিন্তু এ কুল 
ঘেষে একফালি । বাকিট। শুধুই বালি। 


অজয়ের জলে বেশ করে হাত মুখ ধুয়ে খাবার ভাগ করতে 

বসলাম । লুচি তরকারি সঙ্গেই ছিল। আলাদা আলাদ। ছটো৷ ভাগ 
করলাম । 

হ্যাড়া বসল মালা জপতে । জপতপ না করে ও কিছু মুখে দেয় 
না। ওর মধ্যে ভক্তি কতটুকু আছে তাজানি না। তবে ভগ্তামোটা 
যে পুরোমাত্রায় আছে তা৷ অনুভব করতে পারি । 

আমি অবশ্য ওর অপেক্ষা না করেই খেতে শুরু করে দিয়েছিলাম । 
কেনন৷ ক্ষিদেয় পেট তখন এমনভাবে জ্বলছিল যে একটু অপেক্ষা করবার 
মতো ধৈর্যও আর অবশিষ্ট ছিল না। আনন্দে আমি খাচ্ছিলাম । 
এইভাবে নদীর গর্ভে বসে শীতের রোদ্দ,র গায়ে মেখে হুপুরের খাওয়৷ 
খেতে আমার কি ভাল যে লাগছিল তা বলে বোঝাতে পারব না । 

হঠাৎ ছুটো৷ জাদরেল কুকুর এসে খাওয়ার শাস্তিটুকু কেড়ে নিল । 
ঘাটের মড়াখেকো। কুকুর । ইয়া গন্ধর চেহারা । হুজনে হু'পাশ থেকে 
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ভাটার মতো! বড় বড় চোখ বার করে এক পা। এক পা! এগিয়ে আসতে 
লাগল আমার দিকে । গোঁ গৌ করে গর্জাতে লাগল । ভাবটা এই, 
হয় মুখের গ্রাসটি ছুড়ে দাও, নয় তো। আচড়ে কামড়ে ছিড়ে খাব । 
মহা মুস্কিল। ছু* একবার হুট. হ্যাট করলাম । কিন্তু হাক ডাক 
মানবার কুকুর এরা নয়। একবার মনে হ'ল পায়ের জুতোট। ছুড়ে 
মেরে দিই। আবার মনে হ'ল থাক । বলা যায় না, হিতে বিপরীত 
হতে পারে । এখানে লোকজনও বিশেষ নেই। তাই ব্যাটাদের 
স্পর্ধা বেড়ে গেছে। অগত্যা কোন রকমে আধ চিবুনো করে গিলে 
তবে রেহাই পাই । ন্যাড়া তার খাবার নিয়ে নদীর জলে দাড়িয়ে 
খেতে লাগল । আমিও নদীর জলে নেমে আজলা ভরে জল পান 
করলাম । প্রাণটা যেন জুড়িয়ে গেল। গলা থেকে পেট পস্ত 
শরীরের ভেতরটা কন কনিয়ে উঠল । জল খেয়ে বালির চরায় সতরঞ্চি 
বিছিয়ে সটান শুয়ে পড়লাম । শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম কত কফি। 
ওপরে আকাশের নীলে ভাসাভাসা মেঘ দেখে চোখ জুড়োলাম । ন্যাড়। 
জলে াড়িয়ে একইভাবে খেয়ে যেতে লাগল । তা ছাড়া উপায় কি? 
ডাঙায় উঠলেই ক্ষুধিত কুকুর ছুটি ওকেই বোধ হয় খেয়ে ফেলবে । 

হ্যাড়ার খাওয়! হলে ওকে বললাম-_নে, জিনিসগুলো ঠিক করে 
নে। নিয়ে চল, মেলায় একটু বেড়াই গে। তাছাড়া এইভাবে নদীর 
গর্ভে শুয়ে থাকাটাও ঠিক নয় । ঠাণ্ডা! লাগতে পারে । 

ন্যাড়া সঙ্গে সঙ্গে গুঠিয়ে নিল সব। 

ছজনে আবার জল পার হলাম । নদীর জলে কত মাছ । ন্যাংটা 
খোকারা গামছা পেতে সেই মাছ ধরছে । 

ভাভায় উঠতে কোলাহল আরে৷ তীব্র হয়ে উঠল । 

মেলা এখন বেশ জমে উঠেছে । দূরের যাত্রীর! যার আসবার 
তারা সকলেই প্রায় এসে গেছে । 

এখন শুধু লোকে লোকারণ্য । বাল-বৃদ্ধ, যুবা-নারী, যোগী ও 
সন্ন্যাসীর ভিড়। শাক্ত সৌর শৈব ও বেষ্তবর মেলা । বাবাজী 
ামীজি ভৈরব ভৈরবী আউল বাউল সাই ও দরবেশীর ছড়াছড়ি । 
কাপালিক গোরক্ষ-নাথিয়া সুরদাসপী দশনামী রামানন্দী নির্লি ও 
উদ্দাসীর মাঁঝে বাণপ্রস্থী দণ্ডী ও নানকপস্থী তো আছেই । কেউ বাজায় 
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শিডা, কেউ বাজায় বাশি, খোল মৃদঙ্গও বাজায় কেউ । কেউ নাচে, 
কেউ গায়, বাউগ ও ঝুমুর গানে মেতে ওঠে কেউ । 

শর খড় দড়ি বাশে আখড়া বাধা হয় কোথাও । মহোৎসবের 
তোড় জোড় চলে । ফুলকপি, বাধাকপি, টোম্যাটো, আলু ঝুড়ি ভি 
বয়ে আনে বৈষ্ব সেবার জন্য । মচ্ছবের জন্য ৷ 

তারই পাশে পাশে ঘুরে বেড়াই । 

ওই দেখা যায় রাধামাধবের মন্দির । মন্দিরে যে ষুগল বিগ্রহ 
জয়দেব গোম্বামী প্রতিষ্ঠা করেছেন, ষে মন্দির মহারাজ কীতিচন্দরের 
জননী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত, সেই মন্দিরে গিয়ে বিগ্রহ দর্শন করে ধন্য 
হলাম । 

কোথায় যেন মাইক লাগিয়েছে । মাইকে রেকর্ডের হিন্দী গান 
ভেসে আসছে । সেই দিক লক্ষ্য করে এগোতে লাগলাম । 

এদিকে যত সব কুমোরদের আস্তান। |" যাবতীয় মাটির জিনিস । 
থালা, গেলাস, বাটি থেকে মায় হাড়ি, কুঁড়ি, গামলা? সরা, কুঁজো, কলসি, 
কিছুটি বাদ নেই । 

তারই একপাশে সারি সারি মাটির টিবি। কিন্তু ভারি বিচিত্র এই 
টিবিগুলি । বিচিত্র কেননা সত্যিই ওগুলো টিবি নয় । কীর্দি ভতি 
কলা তাড়াতাড়ি পাকাবার বাবস্থা কর! হয়েছে । ব্যবস্থা দেখে আশ্চর্য 
হলাম । 

এসবের পরেই হ'ল যত রাজ্যের বই আর ছবির দোকান । 
রামায়ণ, মহাভারত, লক্ষ্মী চরিত্র, মেয়েদের ব্রতকথা, সত্যনারায়ণের 
পাচালি, কোক শাস্ত্র সিনেমা সঙ্গীত, চশ্তী, গীতা, একধার থেকে সব 
ঢেলে বিক্রি হচ্ছে । 

এরই ঠিক মাঝামাঝি জায়গাটায় বসেছে “দি নিউ বীণাপানি 
সার্কাস । একটা লোক বীশের মটকায় বসে অনবরত রেকর্ডে গান 
দিচ্ছে আর মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে যাচ্ছে আস্মুন। দি নিউ বীণাপানি 
সাকা । এতে দেখতে পাবেন সাড়ে তিন বছরের বালিকা বেবি মায়া 
রায়ের সাতটি বোতলের ওপর মারাত্মক ব্যালেন্দগ। বাংল! বিহার 
উড়িধ্যার খ্যাতনাম। সাইকেলিস্ট মিঃ রাম! রাও এর এক চাক! হৃচাকণ ও 
আঠারো! ফুট উু চাকা সাইকেলের আশ্চর্য্যান্বিত ক্রীড়া কৌশল । 


১ 
মেলা-__- ২ 


স্ট্যাণ্ড রোলার, স্ট্যাণ্ড সাইকেল, রাশিয়ান রকেট, লেভার ব্যালেন্স, 
চাইনিজ ল্যাসো, হরাইজেণ্টাল বার ও সুন্দরী তরুণীদের তারের উপর 
চাঞ্চল্যকর নৃত্য । আরও দেখতে পাবেন মারাত্মক ভ্রিফল বর্শার 
খেল।। ও তারই সঙ্গে জোকারের হাস্ত কৌতুক । টিকিটের হার 
মাত্র উনিশ পয়সা ও পঞ্চাশ পয়সা । আস্মন । দি নিউ বীণাপানি 
সার্কাস । 

সার্কাসের পাশেই পুতুল নাচ। সেখানে নৌকাবিলাষ পাল1। 
তারপরে ম্যাজিক । যাছুখেল৷ । চিনাবাদামওয়ালাদের সংসার । 

ভিখারিদের আস্তান। ৷ 

তারপর শ্মশান । 

কদমখন্তীর ঘাটের শ্বাশান । শ্বশানেও মড়ার বদলে জ্যান্ত 
মানুষদের সংসার বসেছে । 


শ্মশানের কোল ঘে'ষে নদীর ধারে ধারে বসেছে আর এক বসতি । 
ছোট কঞ্চি, গাছের পাতাওলা ডাল, নারকেল পাতা, তালপাতা 
ইত্যাদি দিয়ে তৈরি হয়েছে ছোট ছেট ঘর। ঘরগুলি উচ্চতায় এক 
বুকের বেশি নয়। কোন কোন ঘর মাটির সঙ্গে মিশে আছে । ঘরের 
মেঝেয় খড় কিংব। ঘাস বিছানো । ঘরের চালায় দড়ি দিয়ে বাধা তাল 
পাতা । দেওয়ালে মাটি বা অন্য কিছুর প্রলেপ নেই । দূর থেকে 
দেখলে এগুলিকে ঝোপ বলে ভ্রম হয়। এই সব ঝোপ ঘরের কোন 
কোনটির চারিধারে ঘাটের মড়াদের শোয়! কাথা কম্বল নয়তো বা পরা. 
কাপড় জামা ঢাকা নেওয়া । এই ঘরের যার বাসিন্দা তারা সবাই 
কুষ্ঠরোগী। পেশা এদের ভিক্ষে কর! । 

তারপর আরে! কিছু দোকান পাট । এবং তারও পরে সেই 
ঘরখানি, যে ঘরথানিতে একদিন স্বয়ং ভগবান এসে লিখে গিয়েছিলেন 
“মর গরল খগ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং দেহি পদ পল্লব মুদ্দারম 1” এই 
ঘরের পাশেই রয়েছেন কুশেশ্বর মহাদেব । তাছাড়াও আরো অনেক 
দেখবার জিনিস আছে। সেগুলি কদমখণ্তীর ঘাঁটের দিকে । যেমন 
রাধাবল্লভ ঠাকুরবাড়ি, মণিমোহন বটতলা, গঙ্গা কুমারীর বেদাস্ত আশ্রম, 
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্লামকৃষ আশ্রম, বেদনাশা আশ্রম, এই সব দেখতে দেখতে বেলা 
[ড়িয়ে যায় । 

বেল। গড়িয়ে গেলে গোধুলির কনে দেখা আলোয় রা বাংলার এই 

তলা অপরূপ হয়ে উঠল । লোনার বরণ মাটি ঝলমলিয়ে উঠল । 
টি যেন মেয়ে। ছু মেয়েটির মত শীতের পড়ন্ত রোদে ফিক ফিক 
চরে হাসতে লাগল সে। 

_আর তো! পা চলছে না । এবার কোথাও একটু বসবা নাকি ? 

_-বসতে পারলে তো হয়। কিন্তু বসি কোথায় ? 

--কাডাল ক্ষ্যাপার আশ্রমে যাবা ? 

_তাই চল। 

ছুজনে চলতে লাগলাম । চলতে চলতে এক জায়গায় খুব ভিড় 
[দখে থেমে গেলাম আমরা । এখানে নাকি “কোটরে বাবা” নামে 
মকজন সিদ্ধ পুরুষ থাকেন । আমর! ভিড় ঠেলে এগিয়ে গিয়ে কোটরে 
|সা “কোটরে বাবাকে দেখলাম । তারপর এগিয়ে চললাম কাঙাল 
্যাপার আশ্রমের দিকে । 

চলতে চলতে ন্যাড়া বলল--একট। কতখ! বলব ? 

_বল। 

-দীক্ষার সময় গুরু আমাকে বল্যেছিল, যেমন করেই হোক কোন 
টার্থস্থানে একটা মন্দির করে দিতে । গরীব ব্রাহ্মণ কন্যার বিয়া 
তে । আর'"" আরো অনেক কিছু বল্যেছিল। তাই ভাবছি 
খানে একটা মন্দির করে দিলে কেমন হয় ? তুমি রাজি আছো ? 

_মন্দির করতে তো! অনেক খরচ । তুই পাবি কোথায় 
॥ত টাকা ? 

_আঁমি এক লাখ পর্ষস্ত খরচ করতে পারি । তার ভিতরে হবে 
1 একট! মন্দির ? 

অবাক হয়ে গেলাম আমি । ব্যাট] বলে কি! লাখ টাকা যে 
কিসঙ্গে চোখেই দেখিনি কখনো । মালদহের লোকের! মালদার হয় 
নি । তবে এরকম মালদার যে হয় তা তো জানতাম না। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে ন্যাড়।৷ বলল--আমার কথায় 
ঠামার বিশ্বাস হোচ্ছে না বুঝি? ভাবছ কোথাকার কে এক পাগল 
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প্রলাপ বকতেছে। তা ষখন করব তখন দেখতেই পাবে : মেল। 
দেখে যাই, তারপর টাকা এলেই তোমাকে নিয়ে মালদহ চলে যাব । 

কাঙাল ক্ষ্যাপার আশ্রম এসে গেল । 

আশ্রমের পিছন দিকের মাঠে কিছু খড় জোগাড় করে বিছিয়ে 
তাঁর ওপর সতরঞ্চি পেতে শুয়ে পড়লাম ! ন্যাড়াও শুয়ে পড়ল আমার 
পাশে । তারপর হঠাৎ উঠে বসে আমার পা! টিপতে লেগে গেল । 
আমি চমকে উঠে বললাম- কি ব্যাপার রে ? 

__কি আবার ? 

__-তুই শেষকালে আমাকে পাপে ফেলবি না কি ? 

ন্যাড়া অমনি বঝাঝিয়ে উঠল-_ আহা! ন্যাকার মতো৷ কতা 
শুনলে গা! জ্বল্যে যায়। পাপ আবার কিগ? আমি তুমার ভাই 
না? সেই সকাল থেকে ঘুর, একটু না৷ টিপ্যে দিলে চাঙ্গা হবে 
কেমন করে ? 

আমি আরাম করে শুলাম এবার । সারাদিনের ঘোরাঘুরির পর 
এমন আরাম হেলায় হারাই কখনো ? টিপুক ব্যাটা যতে। টিপতে 
পারে । যাচা অন্ন কাচা কাপড় ছাড়েকে? 


কতক্ষণ ন্যাড়ার সেবা নিচ্ছিলাম জানি না। 

এমন সময় কানে এলো! এক ভাঙা ভাঙ। ক-স্বর-_মশায়দের 
আস! হচ্ছে কোথা থেকে ? 

আমার চোখ বোজ৷ ছিল । চোখের পাতা মেললাম । মেলে 
দেখলাম আমার সামনে এক বৃদ্ধ দাড়িয়ে আছেন । বৃদ্ধের মাথার 
চুলগুলি পেকে গেছে সব। গায়ের চামড়া ঝুলে পড়েছে । হাতে 
লাঠি । চোখে চশমা । চশমার একদিকের আবার ভাটি নেই,। 
সেদিকট1! তাই স্তো দিয়ে বাধা । বললাম বস্থন বস্থন। বলতে 
বলতে নিজেও উঠে বসলাম । 

--আপনার নিদ্রার ব্যাঘাত করলাম না তো ? 

_না না, আমি তো ঘুমোই নি। আমি এমনি চোখ বুজে 
পড়েছিলাম । | 
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বৃদ্ধ বললেন_ আপনার! হুজনেই এসেছেন বুঝি? না আর কেউ 
এসেছে £ মানে ফ্যামেলি ট্যামেলি ? 

__না, ছুজনেই এসেছি । আপনি দাড়িয়ে রইলেন কেন ? বস্থুন ? 

বদ্ধ আমার পাশটিতে এসে বসলেন । বললেন-_কোথা৷ থেকে 
এসেছেন আপনারা ? 

- আমরা কলকাতার দিক থেকে এসেছি । 

_-এখানে উঠেছেন কোথায় ? 

_--কোথাও না । 

- এইভাবে মাঠে ঘাটে পড়ে থাকবেন ? 

__তাছাড়া উপায় কি বলুন ? 

_-আমিও ভাই বড় মুক্ষিলে পড়েছি । কোথাও ঘর পাচ্ছি না। 
এমন জানলে আসতাম না এখানে । 

_কোথা থেকে আসছেন আপনি ? 

_-আমি আসছি কাটোয়া থেকে। 

_-কাটোয়া ! কাটোয়ার নাম শুনে লাফিয়ে উঠলাম আমি । 
বললাম _আপনি কাটোয়া থেকে এখানে আসতে গেলেন কেন? 
আপনার ঘরের কাছেই তো মেলা । উদ্ধারণপুরের ঘাটে । 

_উদ্ধারণপুরের মেলা দেখে দেখে তো! চুল পাকিয়ে ফেললাম 
ভাই । তবে এই মেলাটা দেখবার সখ আমার অনেক দিনের । 
তাছাড়া আমার বৌমা বললে, বাব। জয়দেবের মেলাটা আমায় দেখিয়ে 
নিয়ে এসো । তাই আরো এলাম । বৌমার টানেই এলাম । 

_ আপনার বৌমাও এসেছে নাকি সঙ্গে ? 

__সেইজন্তই -তো৷ ঘর খুঁজছি ভাই। কিন্তু কোথাও পাচ্ছি না। 
তাই ভাবলাম আপনারা যদি এখানকার কেউ হন বা আপনাদের 
সন্ধানে বর্দি তেমন ঘর টর থাকে । 

--আর কে এসেছে আপনার সঙ্গে ? 

-আবার কে? আর কে আছে আমার ? ছেলে ছিল। সেও 
[নিরুদ্দেশ । এ বৌমা আর আমি । 

-তা কই, কোথায় আপনার বৌমা ? 

_ এ ওধারে । একট। গাছতলায় তাকে বসিয়ে রেখে এসেছি । 
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আমি দেখলাম অদূরে মেলার বাইরে একটি গাছতলায় এক তরুণ 
বধূ রাল্নার কাজে ব্যস্ত। একেবারে ছেলেমান্ুষ বউ । মাঝারি ধরণের 
আটসাট চেহারা ৷ 

বৃদ্ধকে বললাম- আপনার সাহস তো। কম নয় । এই মেলায় ওকে 
আপনি নিয়ে এলেন কোন সাহসে? ঘর ভাড়া তো পেলেন না 
এবার কি করবেন? সারারাত ওকে নিয়ে এই গাছতলায় থাকতে 
পারবেন গ ভালো মন্দ কত লোক আছে এখানে তার ঠিক কি? তা 
ছাড়া আপনি বুড়ো হয়েছেন । এইভাবে ঠাগ্ায় পড়ে থাকলে তো 
কাল সকালে পাত্তাই পাওয়া যাবে না আপনার । 

-তাই তো বলছি ভাই, বড় বিপদ ৷ গোবিন্দ ভরসায় বেরিয়েছি 
এখন তার মনে যে কি আছে তা তিনিই জানেন । 

আমি নির্বাক হয়ে বসে রইলাম । শ্যাড়ার মুখেও কথাটি নেই । 

বৃদ্ধ বললেন- চলুন, চা খাবেন ? বৌমাকে বলি চা করতে ৷ এই 
ঠাণ্ডায় আর ভালো লাগছে না। 

বললাম-_চলুন। চায়ে না করব না। বিশেষ করে এমন 
পরিবেশে । 

ম্যাড়া বলল-_ আমি যাবেবা না । তুমরা যাও। কিজাততার 
ঠিক নাই । যার তার হাতে খেয়ে জাত খোয়াবো শেষকালে ? ৃ 

আমার মাথাটা হঠাৎ গরম হয়ে উঠল । ভাবলাম ব্যাটার যুখে 
সজোরে একটা 'পদাঘাত করি । কিন্তু মনে হলেও কাজে তো। করা 
যায় না। তাই মনের তাতটা জানাবার জন্য শ্তাড়ার দিকে আমি 
অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম । বললাম-__ এত যদি জাত যাবার ভয় তে! 
মেলায় এলি কেন? চায়ের দোকানে চ1 খাবার সময় জাত কোথায় 
ছিল তোর ? 

ম্যাড়া আমার রাগ দেখে মুষড়ে পড়ে বলল-_-দোকানে আবার জাত 
আছে নাকি ? 

বৃদ্ধ বললেন-_তা ওর যদি মন ন। চায়***। 

আমি বললাম-_থাক তুই । আমি যতক্ষণ না আসি, ততক্ষণ শুয়ে 
থাক এখানে । বলে বৃদ্ধের পাশাপাশি চললাম । 
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অশীতিপর এই বৃদ্ধের তরুণী পুত্রবধূ আমার দিকে যে দৃষ্টিতে 
তাকাল ত৷ প্রসন্ন কি অপ্রসন্ন ঠিক বোঝ! গেল ন!। 

বৃদ্ধ বললেন-_মা, ইনিও আমাদেরই মতো! নিরাশ্রয়। ভালো 
মানুষ বলেই মনে হচ্ছে । এনাকে একটু চা করে দাও। অমনি 
আমাকেও একটু দিও । 

তরুণীর মুখে এবার ম্লান হাসি ফুটে উঠল একটু । গাছতলায় পাতা 
কাথা কম্বলের বিছানাটা অকারণেই একটু টেনে টুনে বলল-_বন্ুন 
আপনারা । ভাতটা নামিয়ে আমি চা করছি । 

বৃদ্ধ বসলেন । আমিও বসলাম । 

কাঠের জ্বাল নিভে গিয়েছিল । বউটি তাই তাড়াতাড়ি ফু দিয়ে 
সেই নিভে যাওয়া কাঠ ধরাতে বসল । কাঠগুলো বোধ হয় রসালে। ৷ 
তাই ফু দিয়ে দিয়ে হায়রান হয়ে গেল বেচারি। কাঠ তবু ধরল 
না। আমি বললাম-_ আপনি একটু সরে বসুন। দেখি আমি 
চেষ্টা করে । 

ধোয়া লেগে বউটির চোখ ছটো তখন জলে ভরে এসেছিল । 
আচলের খুঁটে চোখের জল মুছে সে সরে বসল । 

আমিও ছ'একবার জোরে জোরে ফু দিয়েও যখন হাফিয়ে উঠলাম 
বউটি তখন বলল- আবার তেল ঢেলে জ্বালতে হবে ভালো করে, নাহলে 
হবে না। 

আমি' নিজেই হাড়ি নামিয়ে শুকনে। দেখে হটো কাঠ ফেলে তাতে 
একটু তেল ঢেলে ধরিয়ে দিলাম কাঠগুলো! ৷ 

বদ্ধ বললেন-_ আপনি সরে আন্মুন ভাই, যা করবার বৌমাই 
করুক । এ সব কখনেো। আমাদের পোষায় ? 

আমি সরে এসে বৃদ্ধের পাশে বসলাম । 

বৃদ্ধ বললেন- আপনার। খাওয়! দাওয়ার কি ব্যবস্থা করেছেন ? 

-সে রকম ব্যবস্থা কিছু করিনি । তবে চিড়ে চিনি সঙ্গে আছে। 
খিদে পেলে ভিজিয়ে খেয়ে নেবো । 

- আমাদের এখানে সেবা করুন ন। ছুটি । অন্ন না খেয়ে সারাদিন 
আছেন । আমাদের হাতে খেতে আপত্তি নেই তে।? 

বললাম-__না না। আপত্তি থাকবে কেন? তবে খেতে গেলে 
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আমি এক তো নই । আরো একজন আছে । আর তাছাড়া আমাদের 
জন্য ওনাকে কষ্ট পেতে হবে । একেই তে৷ উনি হীফিয়ে উঠেছেন । 

তরুণী একবার তাকিয়ে দেখল আমার দিকে ॥ কিন্তু কিছু বলল 
না।' ভদ্রতার খাতিরে সামান্য একটু অনুরোধও করল না যে, হ্যা 
খান। তাতে কি হয়েছে। আমার কোন কষ্ট হবে না। সেসব 
কিছুই বলল না । 

বদ্ধও আর কিছু বললেন না। শুধু একটা বিড়ি এগিয়ে দিলেন 
আমার দিকে । আমি বললাম-_বিড়ি আমি খাই না। বলে মেলার 
ভিড়ের দিকে চেয়ে রইলাম । তারপর সেখান থেকে চোখ ফিরিয়ে 
তাকালাম বউটির দিকে । বউটি দেখতে শুনতে বেশ । সুন্দরী বলা 
চলে । বয়স কম । তাকে দেখে বড় মায়াহ'ল আমার। সেষে 
কঠিন কোন মনোবেদনায় ভুগছে তা তাকে দেখলে স্পষ্টই অনুভব করা 
যায়। সারা রাত ধরে মেলার বাইরে এই ফাক! মাঠে গাছতলায় এক 
অথর্বের ভরসায় যে কি করে থাকবে সে তা ভাবতেই গা*ট1 শিউরে 
উঠল । কত লম্পট, কত দৃশ্চরিত্র, কত শয়তান আছে এখানে তার 
ঠিক কি? বৃদ্ধকে জিজ্ঞেন করলাম-_আপনার ছেলে কতদিন নিরুদ্দেশ 
হয়েছে? 

-__-এই বছর ছুই হ'ল। ফুল শয্যার রাতে সেই যে পালালেো। আর 
এলে! না । শুনেছি সে নাকি সন্ন্যাসী হয়েছে । 

বড় ছুঃখের কথা । বুড়ো বাপকে অসহায় অবস্থায় ফেলে রেখে 
এমন নব যুবতীর যৌবনের সাধ না মিটিয়ে যে মহাপাতক লন্ন্যাপী 
হয় সেষে ফোন ভগবানের খোজে যায় তা জানতে সত্যই ইচ্ছা! করে । 
বুদ্ধও ঘর-সংসার ছেড়ে দিয়ে সন্ন্যাসী হয়েছিলেন । কিস্ত তিনি সংসার 
ছাড়লেও সংসারকে ভাসিয়ে দিয়ে যান নি। তিনি তো৷ রাজপুত্ত ছিলেন । 

বউটির দিকে চেয়ে বড় ছুঃখ হ'ল আমার । বেচারি । এমন 
স্থখের যৌবন তিলে তিলে নষ্ট হয়ে যাওয়া সন্তেও সে যে বুড়োকে ছেড়ে 
চলে যায় নি এটাই বড় আশ্চর্যের । এমন মেয়েও আমাদের দেশে 
আছে? 

বুদ্ধ একবার কাসলেন । কেসে গলাটাকে পরিঞ্ষার করে বললেন-_ 


তাইতো! কি করি বলুন তো ভায়! ? 
ক” 


--কিসের কি? 

_ এই ঘর টরের? সারারাত এখানে এই ফাকা জায়গায় তো 
থাকা যাবে না। এখনি তো আমার গল। ব্যথা করছে । 

বউটি হু'কাপ চা আমাদের ছজনকে এগিয়ে দিল । 

আমি বললাম- আপনার নেই ? 

সে হেসে বলল- আমি চা খাই না। 

এমন সময় ন্যাড়া এসে হাজির । বলল--আর নয়। চা খেয়ে 
এবার উঠে। তো! দেখি । বসে বসে আর ঠাণ্ডা লাগাতে হব্যে না । 
চলো কোথাউ রাত কাটাবার একটু জায়গা! পাই কিনা খুঁজে পেতো 
দেখি । 

আমারও আর এইভাবে ঠাণ্ডায় বসে থাকতে ভালো লাগছিল না। 
তাই চা খেয়ে উঠে পড়লাম । 

বৃদ্ধ বললেন__আমাদের ভুলে যাবেন না যেন, আবার দেখা 
সাক্ষাৎ করবেন । কেমন ? 

আমি কথ দিলাম । দিয়ে চলে এলাম । 
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সূর্য ডুবে গেছে অনেকক্ষণ। ন্থূর্য ডোবার রঙও মুছে গেছে 
আকাশের পট থেকে । এবার অন্ধকার ছড়িয়ে পড়বে চারিদিকে | 
তবে অন্ককার খুব বেশী গাঢ় হবে না। কেনন! সামনেই পুর্ণিমা। 
চাদ এখন ভরস্ত 

আমর! সেই অস্পষ্ট অন্ধকারে চলতে চলতে যেখানে গিয়ে ঠেকলাম 
সেটা বেদনাশা আশ্রম । আশ্রমের সামনে বাশ পুতে ত্রিপল টাডিয়ে 
লাল সাদ! কাপড় ঘিরে স্টেজ বাধা হচ্ছে । মাইক আনা হয়েছে ভাড়া 
করে। এই আসরে তিন দিন ভিন রাত্রি শুধু বাউল গান হবে । দেশ 
রাজ্যের যত বাউল সবাই এখানে এসে সঙ্গীত পরিবেশন করবে ৷ 
আসরের এক কোণে একটি উঁচু বেদীতে খড়ের গাদ! বিছিয়ে তার ওপর 
গদী পাতা হচ্ছে । আশ্রমের মোহাস্ত মনোহর ক্ষ্যাপা এখানে বসবেন । 
আসরের মাঝথানেও খড় বিছিয়ে তার ওপর চট পাত হয়েছে লোক- 
জনের বপবার জন্য । 

_-ভালই হয়েছে। রাতটা এখানেই কাটানো যাবে । ঠাণ্ডাও 
লাগবে না । গান বাজনা শুনে দেখতে দেখতে কেটে যাবে রাত। 

- এখান থেক্যে আর কোথখাউ নড়ছি না আমি । বুঝল! ? বলেই 
আসরের মাঝখানে ধপ করে বসে পড়ল স্যাড়! । 

আমিও বসলাম । 

শুধু আমরা নয়। দলে দলে লোক এসে বসতে লাগল পেখানে । 
ওই আশ্রয়টুকুর লোভে । এই ফাকা মাঠ আর গাছতলার রাজ্যে এই 
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আশ্রয়টুকুই কি কম? রাত কাটানোর মতো এমন নিরাপদ আশ্রয় 
আর কোথায় পাবে। ? 

বড় বড় হ্যাজাক জ্বলছে চারিদিকে । তারই জোরালে। আলোয় 
আলোকিত চারিদিক । আলো-আলো৷ আর আলো । সেই আলে 
ঝলমল আসরের মধ্যিখানে নৈবেছ্ের ওপর সাজানো কলার মতো৷ ন্যাড়া 
শুয়ে পড়ল হাত পা ছড়িয়ে দিয়ে। 

__-এই ব্যাটা, ওঠ । 

-_আঃ। ঘুম পাচ্ছে। 

_-তাতো। পাচ্ছে । কিন্তু খানিকবাদে যখন তুলে দেবে ঘাড় ধাকা। 
দিয়ে তখন গ তখন কি হবে? তার চেয়ে নিজের মান নিজের কাছে 
রেখে উঠে বোস । 

_-যখন বলবে তখন উঠব । এখন একটু গড়িয়ে নিই কেন । বড় 
ঘুম লাগছে, । বিরক্ত করবা! নাঃ বুঝল ? 

ঘুম যে আমারও আসছে না তা নয়। দ্বুমে ছু' চোখ জড়িয়ে আসছে । 
অথচ এই তো সবে সন্ধ্যে রাত, সমস্ত রাত্রিটাই এখনো বাকি । আর 
যা ঠাণ্ডা পড়েছে তাতে মাঠে ময়দানেও পড়ে থাক যায় না। মহা 
মুশকিল । ন্যাড়া কেমন গুছিয়ে নিল। কিন্তু আমার তো সে 
উপায় নেই । সঙ্গের জিনিসপত্তরগুলোও উধাও হয়ে যাবে তাহলে 
সারাদিনের সকল ক্লান্তি যেন নিষ্ুরভাবে চেপে ধরল আমাকে । 

হ্যাড়ার দেখা দেখি আরো! একজন একদিকে শুয়ে পড়ল । তার 
দেখা দেখি আর একজন । 

আমার মনে হ'ল আমিও যদি এই রকমভাবে একটু শুয়ে পড়তে 
পারতাম তাহলে মন্দ হোত ন1। 

হ্যাড়ার গায়ে কার যেন পা ঠেকাল। আর যায় কোথা । অমনি 
কাই কাই করে উঠল ন্যাড়া-_মারব এক চড়। বুড়া মাগগী, দেখ্যে 
চলতে পারিস না? কোথাকার কে, কি জাত তার ঠিক নাই, পেন্নাম 
কর শীগগির । 

যাকে বলা হ'ল কথাট। তার তো তখন মৃতি অন্যরকম-_ কোন 
ইয়ের ব্যাট্রারে তুই? তুই মারবিমোর গালে চড়। মার, মার দেখি কত্বো 
বড় সাহন তোর । এই গাল পেত্যে দিনু। এটা শোবার জায়গা, লয় ? 
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_কি! তুই ইয়ের ব্যাট্টা বললি! আমি যদি ইয়ের ব্যাটা তো 
তুই তবে ইয়ের বেট্রি। নরকে যাবিব তুই । বামুনের ছেল্যের গায়ে 
পা দিলি। 

_এঃ। বামুনের ছেলে । ব্যাটা চামার। মুখে লাখি মারি 
অমন বামুনের । 

হাওয়া খারাপ । ন্যাড়া তো ঝেড়ে উঠে বসেছে- আজ তোর 
গল] টিপ্যে শেষ করে ছবেবা । 

আমি চেপে ধরলাম ন্যাড়ার হাত দুটো । ওর বোধ হয় লো 
প্রেসার । মাথা গরম হয়ে কানের পাশ ছুটে! লাল হয়ে উঠল । ওর 
হয়ে আমি বললাম--ওকে আপনি ক্ষমা করুন মা। ও আপনার 
ছেলের মতো । 

__মুখে আগুন অমন ছেলের । অমন ছেলে আমার নিজের থাকলে 
আমি তাকে বিষ খাইয়ে মারতুম । 

গতিক স্ুবিধের নয় । আরো পাঁচজনে তখন মারমুখো হয়ে উঠেছে । 
সকলেরই লক্ষ্য তখন ন্যাড়ার দিকে । নেহাৎ ওর পাশে আমাকে 
সম্তান্ত গোছের দেখে কেউ কিছু বলতে পারছে না । 

_আমায় বলে কিন। মাগী, তোর মাকে বলবি, মাসীকে বল্বি । 

আঘমি ন্যাড়ার অলক্ষ্যে নিজের মাথার কাছে হাতের আডলট1 এনে 
চোখ মুখের এমন এক ভঙ্গিমা করলাম যাতে সকলেই চমকে উঠল । 
চমকে উঠল মানে বুঝে নিল । বুঝে নিল বিবাদীর মাথার ঠিক নেই । 
যিনি ঝগড়া করছিলেন তিনিও আমার ইশার। বুঝে গু ই গাই করে 
থেমে গেলেন । শুধু থেমেই গেলেন না, একটু সরেও বসলেন । ছু'একজন 
স্যাড়াকে থামাবার জন্য মিষ্টি করে কথা বলল _যা হবার হয়ে গেছে, 
এবার থামো না বাপু। মেলায় এসে কখনো ঝগড়া বিবাদ করতে 
আছে? 

ম্যাড়ার তখনো দাত কড়মড় করছে । চোখ ঘ্বুরছে। 

পাশের একজন চুপি চুপি জিন্দেন করল-স্থ্যা মশাই, কামড়ে 
টামড়ে দেবে না তো ! 

বিশ্বাস কি ! চেপে ধান। কেউ যেন ঘাটাবেন ন। ওকে । 

আর কেউ ঘাটালো না। শ্তাড়াও আবার শুয়ে পড়ল । 
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যারা আসর পাতছিল এতক্ষণে তার। সমবেত লোকজনদের বলল-_ 
দেখুন, আপনারা বেশী গোলমাল করবেন না। রাত দশট। থেকে 
আমাদের অনুষ্ঠীন আরম্ভ হবে । ততক্ষণ পর্যস্ত এখানে আপনারা 
থাকতে পাবেন। তারপর বাবার শিষ্তর! এসে গেলেই জায়গা খালি 
করে দিতে হবে আপনাদের । এ জায়গা আপনাদের জন্য নয় । 

মাথাটা যেন বাই করে ঘুরে গেল। এ জায়গ! শুধুমাত্র বাবার 
শিষ্যদের! অপর কারে নয় ঠ? এ যে সর্বনাশা কথা । এখান থেকে 
বার করে দিলে যাবো কোথায় আমরা ? এই মাঠে ঘাটে কোথায় পড়ে 
থাকব? সারারাত ফাকায় পড়ে থাকলে তো কাল সকালে আর 
দেখতে হবে না । ডবল নিউমোনিয়া ধরে যাবে । 

_ ন্যাড়া! কি কর! যায় বল তো? 

_-কি আবার করবে ? এখান থেক্যে উঠলে তো! । 

__কিস্ত ওরা যদি জোর করে তুলে দেয় ? 

-__এঃ ৷ দিলেই হ'ল ? কামড়ে ছিড়ে ছুবেবা না ! 

-_-অমন কাজটি করিল না । শেষকালে জেলে যাবি । 

_-যাই যাবো আমি যাবো, তুমার কি গ! এখন কটা বাজে, 
খালি জেন্যে নাও । 

একজনকে জিজ্ঞেস করলাম-_-কটা বাজে মশাই 

যাকে জিজ্ঞেন করলাম তিনি কানেই নিলেন না কথাটা । আর 
একজনকে করা হলে তিনি বললেন 'পনেরো' । শুধু পনেরো । কটা 
পনেরো তা কিছু বললেন না। ঘড়ির কাটায় পনেরোটা তো বাজে 
না, তাই আরো একজনকে জিজ্ঞেন করতে হ'ল। এতক্ষণে উত্তর 
মিলল ঠিক ৷ ছট। পনেরো । 

শুনেই মাথায় হাত দিলাম । 

--এই সবে ছটা পনেরো ! আমি না জানি কত রাত। 

_-তা এঁ রকমই হবে বৈকি । শীতের বেলা । পাঁচটায় তো 
সন্ধ্যে । 

_আমার যে ঘুমে চোখ ঢুলে আসছে । সারাটা রাত কাটাবে। 
কেমন করে বল তো ? 

-_শুয়ে পঁড়ো না । যেটুকু পারো ঘুম্যে নাও । তারপর দেখাধাবে । " 
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শুয়েই পড়লাম আমি । যেটুকু ঘুম হয় দেইটুকুই লাভ । কম্বলটা 
ব্যাগট। কোলের কাছে টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লাম । মনে মনে ভাবতে 
লাগলাম এমন জব্দ আমি কোনদিন হইনি । কালীপুজায় শিবরাত্রিতে 
দূরগামী ট্রেনের কামরায় কত রাত যে জেগেছি, কিন্তু এমন ঘুম তো 
আমার কখনো পায়নি । সন্ধ্যে না হতে হতেই ঘুম । ভাবতে ভাবতে 
ঘুমিয়েই পড়লাম । 
স্াড়ার ঠ্যাল! খেয়ে ঘ্বুম যখন ভাঙল তখন আমার মুখের কাছে 
ঝুকে আছে ন্যাড়া । 
_-বাবাঃ। আচ্ছ। ঘুম ঘুমোতে পারো বটে । সেই কখন থেক্যে 
ডাকছি। এইরকম ঘুম নিয়ে মেলা বেড়াতে আসছ ? 
আমি উঠে বসলাম । কত রাত কে জানে! হ্যাজাকের আলো 
সমানে জ্বলছে । চারিদিকে লোকজনের হৈ চৈ। মাইকের ফঙ 
ফঙ শব্দ। 
_ এখন রাত কত? 
_-কত আবার ? এই সাড়ে আটট1। 
এবার আমার ডাক ছেড়ে কানা পেল । এখন যদ্দি সাড়ে আটটা 
, হয়*তবে বাকি রাতটা কাটাবো কেমন করে ? কি কালের ঘুম যে 
আমায় পেয়ে বসেছে তা ভগবানই জানেন । 
--নীওঃ এবার উঠো দেখি । আসো আমার সঙ্গে । 
' _ক্ষেপেছিন নাকি? এই রাতের অন্ধকারে যাবি কোন চুলোয় ? 
তার ওপর এই ঠাণ্ডায় £ 
_আঃ এ লোকটাকে নিয়ে আর পারা গেল না । আমি যেখানে 
নিয়ে যাবে৷ যা করব তুমি একটা কথাও বলব। না, বুঝল ? 
--তার মানে? 
_-তার মানে তুমি আসো তো আমার সঙ্গে । সারারাত কি 
এইখানেই পড়ে থাকবে নাকি ? 
হ্যাড়া কোথায় যে নিয়ে যেতে চায় বুঝতে পারলাম না। কিন্তুন৷ 
পারলেও আমি তারই ওপর নিভভ'র করে তার পিছু পিছু চলতে 
লাগলাম । আসরের বাইরে আসতেই কেঁপে উঠলাম আমি। প্রচণ্ড 
শীত যেন নাছোড়বান্দার মতো জাপটে ধরল আমাকে । আমি ঠক 
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ঠক করে কাপতে লাগলাম । পৌষের কনকনে শীতে ওপর আর নিচের 
দাঁতে লেগে গেল ঠোকা ঠকি । তবু তো পরণে আগার প্যাপ্ট, ফুল 
প্যান্ট, গেঞ্জি, সোয়েটার তার ওপর ফুলহাতা৷ টাকিসের জাম! রয়েছে 
গায়ে । মাথায় সুন্দর কাশ্বিরী টুপি আছে । এতেও বাগ মানল না 
শীত। আমাকে নিষ্ঠুরভাবে পেয়ে বসল । 

বাউল গানের ষে ষ্টেজটি নির্মাণ করা হয়েছে তার সামনেই যে 
আশ্রম সেই আশ্রমের দিকে চললাম হুজনে। আশ্রমের দরজায় 
ছ'ছজন জাাদরেল গোছের দরোয়ান দাড়িয়েছিল । যারা দীাড়িয়েছিল 
তারা আমাদের দিকে এক নজর তাকিয়ে দেখল বটে তবে আমাদের 
ভিতরে ঢুকতে কোন রকম বাধা দিল না । 

হ্যাড়ার পিছু পিছু গেট পেরিয়ে ভিতরে ঢুকতেই দেখলাম সেখানে 
বিরাট এক যজ্ঞির আয়োজন হয়েছে । একট] উন্নুনে ভাত ফুটছে ভর 
ভর করে । আর একটায় তরকারি । কিছু লোক রান্না করছে, কিছু 
লোক আয়োজন করছে, কিছু লোক নিজেকে নিয়েই নিজে ব্যস্ত। 
মোট কথা সকলেই এখানে কর্ম তৎপর ৷ যেযার কর্ণ সে তার করে 
যাচ্ছে। সেখানটা পার হয়ে আমর! আশ্রমের চাতালে গিয়ে উঠলাম । 
বারান্দার মতো! চাতাল । একদিক ফাকা । সেই চাতালে কম্বল মুড়ি 
দিয়ে জন! ছুই বসেছিলেন । তারা আমাদের দেখে বললেন--এই যে 
এদিকটায় আসন্ন । | 

যেদিকট। দেখানো হ'ল আমরা সেই দিকেই গেলাম । সেখানে 
গিয়ে সতরপ্তি বিছিয়ে হ্যাড়া বলল-_নাও । এবাব মনের আনন্দে 
ঘুমাও । খাবার সময় ডাকব । তখন উঠব । 

আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না যদিও তবুও আমার মনে 
হচ্ছিল ন্যাড়াকে বুকে জড়িয়ে ধরি । কোন ফাকে যে ও এখানটা 
ম্যানেজ করেছে তা ও-ই জানে। 

আমাকে শুইয়ে ন্যাড়া উধাও হয়ে গেল । 

একজন জিজ্ছেস করলেন আপনি কি ওনার সঙ্গে এসেছেন ? 

_মাজ্ছ হ্যা। 

_-আপনারা আজ রাত্রে আমাদের এখানে সেবা! করবেন । কেমন ? 
আমাদের ক্ষ্যাপা অনুমতি দিয়েছেন আপনাদের এখানে থাকবার । 
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ক্ষ্যাপা ! 

_হ্থ্যা। মনোহর ক্ষ্যাপা । ক্ষ্যাপাকে জানেন না ? 
-জানি। এট]! বেদনাশ। আশ্রম নাকি ? 

হ্যা ] 

আমি কৃতার্থের হাসি হাসলাম । 


যথাসময়ে ন্যাড়া আবার এলো । এসে বলল--সব ঠিক করে 
এলাম । কাল সকালে কথা বার্তা পাক। করে সামনের মাস থেকে কাজ 
স্বর করব । : 

__-কিসের কাজ ? 

--ওমা! এরই মধ্যে ভুল্যে গেলে? মন্দির করবার কথা 
বলছিলাম না তখন, সেই কাজ । শুভস্তয শীত্রম । ক্ষ্যাপার সঙ্গে 
কথা বললাম । তুমি তে প'ড়ে প'ড়ে নাক ভাকাচ্ছিলে, সেই ফাঁকে 
এখানে এক্টে বাবার কাছে বলছিলাম, যে এখানে মন্দির বানাবার 
কথা । ত] ক্ষ্যাপা বললেন, ওনাদের মন্দিরের চূড়াটুড়াগুলে। বাঁধিয়ে 
দিতে! আমি বললাম, সে রকম তো নয়, একেবারে নতুন করে মন্দির 
আমি গাথব । জায়গা কিন্যে আমার নামে মন্দির বানাব আমি । 
তখন ক্ষ্যাপা বললেন, আজ উনি ব্যস্ত, কাল সক্কালে সব কথ টথা 
পাকা করবেন । 

--তাহলে সত্যিই তুই মন্দির দিবি? । 

-_বাঃরে ৷ ছুবেব! না % তুমি কি ভাবছ আমি ইয়াকি করতেছি ? 
্ষ্যাপার কাছে আমার গুরু ওস্কারনাথের নাম করলাম । ক্ষ্যাপা 
বললেন, আমি চিনি তোমার গুরুকে । তারপর তোমার কথ বললাম 
যে আমার এক দাদ্দা এসেছে সঙ্গে, তাকে একটু থাকবার ব্যবস্থা করে 
দিতে হবে । তা ক্ষ্যাপা তুজ্নকেই থাকতে বললেন । 

আমি ন্যাড়ার পিঠ চাপড়ে বললাম-_তুই ব্যাটা কাজের আছিস 
রে। ভাগ্যিস তোকে এনেছিলাম সঙ্গে । 

_তবেব্য ;? এখন আমিই তুমার গার্জেন। বুঝলা? ঘ্ুমোও 
তুমি পড়ে পড়ে । মনের আনন্দে নাক ভাকাও । 
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আমি আয়েস করে শুলাম সতরঞ্জি বিছিয়ে, কম্বল মুড়ি দিয়ে 
কিজ্ত গোল বাধাল প্রচণ্ড শীত । চাতালের একপাশ ফাকা । যে পাশ 
ফাকা সেই পাশ দিয়ে হু হু করে শীতের বাতাস আসতে লাগল অজয়ের । 
আর মেঝে ফুঁড়ে উঠতে লাগল বরফের মতো! "ঠাণ্ডা ।॥ 

ন্যাড়ার বুঝি শীত নেই । ও গায়ের কাপড় মুড়ি দিয়ে দিব্যি বসে 
রইল চুপচাপ । 


রাত দশটা নাগাত খাবার ডাক পড়ল আমাদের । খোল উঠোনে 
সারি সারি পাতা পড়ল । বসবার আসন নেই, উপু হয়ে খেতে হবে। 
তাই ভালো । এমনিতে য৷ পাওয়া যায় এখানে তাই লাভ। কন 
কনে ঠাগ্ায় খোল। উঠোনে আর লকলের সঙ্গে আমরাও বসে পড়লাম । 

কালে। হৌতৎকা মতো। একট। লোক হেঁড়ে গলায় বলল-_দেখিস 
বাইরের কেউ যেন ভিড়ে না যায় । মুখ চিনে খেতে দিবি । 

যাকে বলল সেও অমনি মুখের কথাটি কেড়ে নিয়ে বলল- সে 
তোমাকে বলতে হবে না কত্ত । সেদিকে আমি কড়া নজর রেখেছি । 
একটা কাক চিলও ঢুকতে দিইনি ভেতরে । বলতে বলতেই লোকটি 
অন্নের বালতি এনে ধোয়া ওঠা গরম অন্ন পেতলের হাতায় করে ভুঁয়ে 
পাতা শাল পত্রে গাদা গাদ। পরিবেশন করতে লাগল । আর একজন 
সঙ্গে সঙ্গে গরম অন্নের ওপর গড় গড়ে ভালের শ্রোত নিমেষের মধ্যে 
বইয়ে দিল। তারপর এলো। তরকারি । ফুলকপি, বাঁধাকপি, শিম, 
বেগুন, আলুর ঘাট । ঘর্যাট ফুরোতে ন। ফুরোতেহ লাউয়ের চাট্নি । 
চারিদিকে শুধু হাপুস হুপুস শব্দ । যে যত পারছে খাচ্ছে । 
. দরমার গেটের বাইরে একজন করুণ নয়নে চেয়েছিল সকলের 
পাতের দিকে । খানিকক্ষণ দেখে দে এবার ঘ্যান ঘ্যান করতে 
লাগল-_ জয় হোক বাবারা । দয়া করে আমার একটু সেবার ব্যবস্থা 
করে দেন। 

কালে। মতো হৌৎক। লোকটি অমনি মুখিয়ে উঠল-_-বলেছি তো৷ 
কাল আসিস। কাল থেকে তিনদিন মহোৎসব । পেট ভরে খেতে 
পাবি হববেলা । আজ হবে টবে না। 
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-_পেটের জ্বালায় মরে যাচ্ছি বাবা, দয়া করে এরুমুঠো দেন 
আমাকে । 

একমুঠো ! একদানাও দেওয়া হবে না কাউকে । আজ শুধু 
বাবার শিষ্যরা সেবা! করবে এখানে । 

-আমি বড় ক্ষুধার্ত বাবা । 

_-সে তো বুঝলুম । কিন্তু উপায় নাই। তোমাকে একজনকে 
দিলে তো হবে না, আর পাঁচজনেও ছে'কে ধরবে যে। 

_- তোমার পায়ে পড়ি বাবা । 

কিন্তু না ! পায়ে" পড়াতেও দয়া হ'ল না লোকটির । বলল-_ 
আন্তাকুড়ে যাও। এটো কাটা অনেক পডবে। এর ওর পাতের 
ছিটে ফোঁটা অনেক পাবে সেখানে । এখানে কিছু হবে না। 

এমন লোভের অন্ন একজনের পেটের জ্বালায় জ্বলে মরার দৃশ্টের 
সম্মুখে সত্যিই মুখে ওঠে না। আমার চোখ ছুটি সজল হয়ে উঠল । 
আর সকলে কিন্ত ভ্রক্ষেপও করল না সেদিকে । তার আগের মতোই 
সমানে হাপুস হুপুন শব্দ করে গোগ্রাসে গিলতে লাগল । এমন 
অবস্থাতেও মানুষ যে কি করে খেতে পারে তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস 
করা যায় না। একজন একমুঠো অন্নের জন্য পায়ে ধরছে আর একজন 
সেই অন্ন তারই চোখের সামনে দলায় দলায় মুখে তুলে নিবিকারভাবে 
গিলে খাচ্ছে । এদেরই নাম মানুষ, এদের নিয়েই সমাজ, এদের নিয়েই 
সভ্যত। । আমার খাওয়া হ'ল না। আমি খেতে পারলাম না। 
আমার মন চাইছিল লোকটিকে ডেকে ছুমুঠো অন্ন তার হাতে তুলে 
দিতে । কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও সে উপায় নেই আমার । আমিই তো 
আশ্রিত । অতিথি । এমন কি শিষ্য পর্যস্ত নই। কাজেই আল 
ডিডিয়ে ঘাস খেতে যাওয়া আমার পক্ষে কি করে সম্ভব ? 

খাওয়৷ দাওয়ার পাট চুকলে যে যার এ টে। পাতা হাতে নিয়ে বাইরে 
চলে গেল । আমরাও চললাম । তারপর এক জায়গায় সেগুলো দলা 
পাকিয়ে ফেলে দিয়ে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে নদীতে নেমে বরফের 
চেয়েও ঠাণ্ড। কন কনে অজয়ের জলে মুখ হাত ধুয়ে ওপরে উঠে এলাম । 
তারপর আবার আশ্রমে ফিরে শুয়ে পড়লাম যে যার ।' 

কিন্তু শুয়ে পড়লে কি হবে । ঘুম আর আসে না পোড়া চোখে । 
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চারিদিকে তখন দারুণ হট্টগোল । রাতের নীরবতায় মেলা'র মুখরতায় 
তুমুল কাণ্ড । এদিকে মাইকে আরম্ভ হয়েছে বাউল গান। বাংলার 
বিখ্যাত পূর্ণদাস নেচে নেচে গাইছেন । আর ওদিকে বিহারি সম্ভদের 
খোল ঢোল পিটিয়ে চলেছে “রাম গুজালিয়া হো", এর মাঝে কি 
ঘুম আসা সম্ভব? ঘুম না৷ আসার আর এক কারণ এই শীত। পৌষের 
শীত এই মকর যোগে যেন চত্রগুণ বেড়ে উঠেছে। চাতালের একটা 
দিক ফাকা থাকায় ঠাণ্ডাটা সারা গায়ে এননভাবে বি'ধছে যে সে ঠাগ্ডার 
উপমা নেই । শুধু তাই নয়, শান বাধানে! মেঝেটাও যেন মনে হচ্ছে 
বরফ । বরফের ওপর যেমন শুয়ে থাক! যায় না, এখানকার মেঝেতেও 
তেমনি শুয়ে থাকা যায় না । এর “চয়ে আগেকার আশ্রয়টা, মানে 
বাউলগানের সেই আসরট। ঢের ভালে! ছিল । সেখানে সানের বদলে 
খড় ছিল, চারিদিক ছিল ঘেরা, আর ছিল হ্যাজাকের আলো ও লোক- 
জনের গরম । সে আশ্রয়টা ছেড়ে এসে ভুল হয়েছে । শীতে কাপতে 
থাকলে ঘুম তো! ঘুম ঘুমের বাবাও চোখে আসে না! এবং এই না আসাট। 
যে শরীরের পক্ষে কতখানি অন্বস্তিকর তা একমাত্র ভুক্তভোগীরাই 
জানে । আমার যেন কানা পেতে লাগল । 

ন্যাড়া কিন্তু অঘোরে ঘুমোচ্ছে। ভোস ভোস করে নিঃশ্বাস পড়ছে 
তার নাক থেকে । ওর গায়ে বুঝি গগ্ডারের চামড়া । শীত ওর গায়ে 
স্থড়নুড়ির মতো । একটু কিছু চাপা দিলেই চুকে যায়। কম্বলের 
একটা প্রান্ত আলতোভাবে চাপা দিয়ে শুয়েছে। তাতেই এই 
মহানিদ্রা । 

আমার ঘুম হ'ল না। মেঝের ঠাণ্ডা যখন খুব বেশী অসহ্য বলে 
মনে হ'ল তখন উঠে বসলাম । বসে থাকতেও যখন কষ্ট হতে লাগল 
তখন আবার শুয়ে পড়লাম । সারাট! রাত্রি ধরে কেবল বসা আর ওঠা, 
ওঠা আর শোয়া এই চলল একভাবে । এই রকম করতে করতে হঠাৎ 
যাদের কথ। আমার মনে পড়ে গেল তাদের কথা ভাবতেই আনচান করে 
উঠল মনটা । এই দারুণ শীতে না জানি কত কষ্টই হচ্ছে তাদের । 
ফাঁক। মাঠে গাছতলায় কি করছে কে জানে ? 


আমি উঠে বসলাম । মধ্যরাতের মেলাতল! একতারার তানে আর 
বাউলের গানে জমে উঠেছে তখন । 
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ন্যাড়া ঘুমোচ্ছে অঘোরে । তা ঘুমোক। এখানে জিনিস পত্তর 
চুরি যাবার ভয় নেই । কম্বলট! ওর গায়ে আপাদমস্তক চাপা দিয়ে 
কাশ্বিরী টুপিটা মাথায় দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালাম । তারপর 
চাতাল থেকে নিচে নেমে উঠোনের পাশে যেখানে চটিটা৷ ছিল সেখানে 
গিয়ে চটি ছুটে পায়ে গলিয়ে খুব সম্তর্পণে আশ্রমের গেট পেরিয়ে বাইরে 
এলাম । বাইরেটা যেন এক আলাদ1 জগৎ । চিমনি আর লগ্ঠনের 
আলোয় মিট মিট করছে । চারিদিকে অন্ধকার । অন্ধকারেই ঠোকর 
খেতে খেতে এগিয়ে চললাম গন্তব্য পথের দিকে । মেলার ভিড় কাটিয়ে 
যখন ফাকা মাঠে এসে পৌছলাম তখন আমার সারা গায়ে কেমন যেন 
শিহরণ উঠল । যে গাছতলায় তার! রয়েছে সেটা ঠিক ঠাওর করতে, 
পারছিলাম না বদিও তবুও আন্দাজে ভর করে এগিয়ে চললাম । এই 
যাওয়ার মধ্যে যে কি সার্থকতা আছে তা জানি না; তবুও চললাম ৷ 

এক ছূর্বার আকর্ষণ যেন আমাকে টেনে নিয়ে চলল গাছতলায় । 
কিন্ত দেখলাম সব ভে ভা। কাকস্ত পরিবেদনা সেখানে । অন্ধকার 
গাছতলর খঁ! খা করছে । কেউ কোথাও নেই । 

আমি স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রঈলাম কিছুক্ষণ । এই শীতে কণ্ঠ করে 
এতখানি আসাই সার হ'ল । মনে মনে ভাবতে লাগলাম মানুব ছুটো 
গেল কোথায় £ কোথায়ই ব। যেতে পারে * ঘর তো! কোথাও পাবে 
বলে মনে হয় না। তবে কি মেলার ভিড়ে বাউল বৈরাগীদের আড্ডায় 
গিয়ে জমেছে 1? হয়তো তাই । যাক। যেখানে হোক আশ্রয় এই 
রাতটুকুর মতো পেয়েছে নিশ্চয়ই । পেয়ে থাকে তো ভালোই হয়েছে । 

দূরে এক জায়গায় কারা যেন খড় জ্বেলে আগুন করছে । আমি 
সেই দিকেই পা বাড়ালাম । সেখানে আগুনের আলোয় কয়েকজন এ 
দেশীয় নারী পুরুষকে অস্পষ্উভাবে দেখা গেল । হয়তো! তার! ওখানেও 
থাকতে পারে । সেই ভেবেই সেই আলোটা লক্ষ্য করে আমি পথ 
চলতে লাগলাম ৷ কিস্তুনা। তারা সেখানেও নেই । এবার আমার 
রাগ হ'ল নিজেরই ওপর । কি দরকার ছিল স্থখে থাকতে ভূতে 
কিলোবার । বেশ তো ছিলাম আশ্রমে । এতখানি পথ এসে শুধু. 
শুধু হায়রানি হলাম । 


আশ্রমে ফিরে এসে দেখলাম ন্যাড়া তখনও শুয়ে আছে সেই অনন্ত 
শয়নে । পা থেকে মাথ৷ পর্ষস্ত কম্বল মুড়ি দিয়ে হাড় গোড় ভাঙা 
দ'য়ের মতো ড্যাল। পাকিয়ে শুয়ে আছে । মাঝে মাঝে ঘুমন্ত অবস্থায় 
শিশুর মতো! দেয়ালা করছে । কখন! বিড় বিড় করে বকছে । কখনো! 
মিটমিটিয়ে হাসছে । ধেড়ে খোক।র কাণ্ড দেখে গা জ্বলে গেল । গায়ে 
ধাকা দিয়ে ডভাকলাম- এই, ন্যাড়া ! 

_উঁ। বলেই আবার পাশ ফিরে শুলো সে। 

_-ওঠ। ওঠ। 

_্দীড়াও সকাল হোক । 

_গায়ে জল ঢেলে দেবো এবার । 

জল আর ঢালতে হল না। আপনা থেকেই উঠে বসল ন্যাড়া । 
চোখ রগড়াতে রগডাতে বলল- শুধু শুধু দিল্যে তো কাচ! ঘৃমটাকে 
নষ্ট করে। 

_ আর ঘুমোতে হবে না। ওঠ। একটু পায়চারি করে রাতটা 
কাটিয়ে দিই চল। এখানে এক জায়গায় বসে থাকলে জমে বরফ 
হয়ে যাব। 

ঘুরতে পেলে ন্যাড়াও আমার মতো আর কিছু চাঁয় না। কাজেই 
লাগাম ধরে টান দিতেই লাফিয়ে উঠল ঘোড়া । সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসে 
গায়ের কাপড়ট। মাথায় কানে ঢেকে সারা গায়ে জড়িয়ে নিল । আমিও 
কম্বলট। চাদরের মতে। করে জড়িয়ে নিলাম সার! গায়ে । নিয়ে ধীরে 
ধীরে পথে নামলাম । 

বাউলগান তখনও সমানে চলেছে । গানের কলি ভেসে আসছে 
লাউড স্পীকারে-_ 

এসে এই ভবের হাটে 
মিছেইরে তোর বেল! কাটে 
বেগার খেটে নগদা মুটে তুই হলি-_। 

গান শুনতে শুনতেই আমরা চলতে লাগলাম । মণিমোহন বট- 
লতার নিচে কয়েকজন সাধু ধুনি জ্বালিয়ে গল্প করছিল। আমরা ভিড়ে 
গেলাম সেখানে । 

সাধুরাও একটু নড়ে চড়ে বসে জায়গা! করে দিল আমাদের । 


৪১ 


ধুনির আচে গরম হয়েছিল চারিদিক । তাই বেশ আরাম বোধ 
হতে লাগল । 

একজন সাধু জিজ্ঞেস করল- আপনারা কোথা থেকে আসছেন ? 

যেখান থেকে আসছি সেখানকার নাম বললাম । 

_তা বেশ বেশ। এই বয়সে মেলা বেড়াচ্ছেন সাধুসঙ্গ করছেন 
আপনারা পুণ্যাত্মা বটে । 

আমি হাসলাম । হেসে বললাম- আপনাদের থেকেও ? 

--আমরা তো৷ জাত ভিথিরি ভাই । ভেক নিয়ে ঘুরে বেড়াই । কিন্তু 
আপনারা তো তা নন ! লেখাপড়া করেন । সংসার ধর্ম পালন করেন। 
আবার সাধু সঙ্গেও মিশতে ছাড়েন না। পুণ্য তো আপনাদের । 

বললাম__নদীর এ পার কহে ছাড়িয়া নিঃশ্বাস, ওপারেতে যত সুখ 
আমার বিশ্বাস । 

-_তা যা বলোছন । তাহলেও আমাদের এই জীবনট। কি জানেন, 
বড় কষ্টের জীবন । এত কষ্টের যে তা বলবার নয়। এই কষ্টের 
ভেতর দিয়ে ভগবানকে ডাকা কি চাট্রিখানি কথ ' ঈশ্বর চিন্তার চেয়ে 
পেটের চিন্তাই বেশি আমাদের : র 

এই রকম সব কথাবার্তী কইছিলাম আমরা । এমন সময় চারিদিক 
থেকে শঙ্খ ঘণ্টা বেজে উঠল । 

সাধুরা বললেন__মা এবার অজয়ে এসেছেন । চলুন, জলস্পর্শ করে 
আসা যাক । সে এক হুলুস্থুল ব্যাপার । সেই প্রচণ্ড শীতকেও উপেক্ষা 
করে লোকে স্নান করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল । অন্ধকার তখনে। 
কাটেনি । তবু অঞ্ধকারেই ল্নের আলোয় চারিদিক থেকে লোকজন 
যেতে সুরু করল ঘাটের দিকে । 

সাধুরা বললেন-__-বাবারা যেন চান করবেন না গো । শুধু একটু- 
খানি জলম্পর্শ করে উঠে আস্মথন। 

--সেই ভালো । এত ভোরে, বিশেষ করে এই শীতে একবার যদি 
ঠাণ্ডা লেগে যায় তো অস্থুখ করে যাবে । তার চেয়ে জলস্পর্শ করাই 
ভালো । বেলায় বরং সান করব। রোদ্দুর উঠবে তখন । তাছাড়া 
যোগটাতে। সারাদিনই। ভোরেই যে স্নান করতে হবে তারই বাকি 
মানে আছে? 
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_ উঠো তবে । গিয়ে একটু জল মাথায় নিয়া আসি । 

আমি উঠলাম । ন্যাড়াও উঠল । হুজনে কাপতে কাপতে চললাম 
ঘাটের দিকে । অন্ধকারে কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে না। শেফ আন্দাজে 
ভর করে ভুজনে চলতে লাগলাম । ইতিমধ্যে মহাস্ত বাবাদের আখড়া 
থেকে কীর্তুনের দলও বেরিয়ে পড়েছে একটা । তারাও চলেছে ঘাটের 
দিকে । আমরা তার্দের পিছু নিয়েই ঘাটে গেলাম । তারপর অজয়ের 
ভাঙন বেয়ে নিচে নেমে ভিজে বালিতে পা দ্িরে কোন রকমে জলস্পর্শ 
করে নিয়মরক্ষা বা পুণ্যার্জন ছুই করলাম। মা গঙ্গা এইমাত্র অজয়ে 
এসেছেন । কয়েক মুহূর্ত হ'ল। অজয়ের শ্োত এখন বিপরীতে । কিন্তু 
অন্ধকারে স্রোত ঠিক বোঝা যাচ্ছে না কোন দিকে বইছে । তবে সে 
বোঝবার জন্য আলাদা লোক আছে। তার! রাত্রি ছটোর পর থেকে 
নদীর গর্ভে কাঠি পুতে ফুলের বৃন্তে স্থতো বেধে সেই স্থতো কাঠিতে 
জড়িয়ে জলে ভাসিয়ে রেখেছে । রেখে আলো জ্বেলে অপেক্ষা করছে 
কখন ফুল শ্রোন্ডের বিপরীতে যায়। তারপর যেই ফুলের বিপরীত 
দিকে টান পড়ল অমনি বুঝল মা এসেছেন । আগেকার দিনে নাকি 
ছোট খাটে। একটা শআ্োত জোয়ারের মতে! নদীর উপর দিয়ে বয়ে যেত 
শ্োতটা আপসত কাটোয়৷ থেকে । 


অজয়ের জল মাথায় নিয়ে আমরা ওপরে আসতেই এক বিরাট সম্ত- 
বাহিনী হুড়মুড় করে নেমে পড়ল নদীতে । এই নিদারুণ শীতে কৌপীন 
এটে খালি গায়ে সব হাবুড়বু খেতে লাগল নদীর জলে । হাটু ডোনুবনা। 
এমন জলে । চেটোটি মাত্র ভোবে । তাই মই। তাতেই পড়ে সব 
গড়াগড়ি দিতে লাগল । 

রেকাবিতে প্রদীপ সাজিয়ে মেয়ের এলো । সেই প্রদীপ জ্বেলে 
কলাব মাঞ্জাসে ভেল। সাজিয়ে নদীতে ভাসিয়ে দিল । 

বাউল-বৈরাগীও এলো কত । কত এলে! বৈষ্ঞবী-বৈষ্ঞব | 

সারা জীবনের যতো পাপ সবই নাকি মোক্ষ হবে আজ । মা তো 
তাই এসেছেন । বালুষনাশিনি মা গঙ্গা । সকলের সকল কলুষ নাশ 
করতে এসেছেন আজ । ভক্ত কবির এই পুণ্যতীর্থে। চারিদিকে 
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নামের গুণগান । গীত গোবিন্দের শ্লোকাবৃত্তি। কদম খণ্ডীর ঘাট 
থেকে সুর করে নদীর ধারে ধারে চারিদিকেই স্নানের জন্য লোকের 
ব্যস্ততা । হৈহৈরৈরৈ চারিদিকে । মুদকঙ্গ মন্দিরার স্থুরে হোমক ও 
ডুগির দাপটে চারিদিক জমজমাট । কি আনন্দ। কি আনন্দ 
চারিদিকে । বড় সাধ ছিল জয়দেবের মেলা দেখব ; আজ আমার সেই 
সাধ পূর্ণ হ'ল । আমি ধন্য হলাম । 

_-বড় শীত লাগছে গ। চলো কোথাও গিয়ে একটু চাটা খাওয়া 
যাক । 

_চল । চ1 খেলে শরীরটা গরম হবে একটু । আর এই কন 
কনানি সহ হচ্ছে না । 

আমর নদীর ধার থেকে সরে এসে একটা চায়ের দোকানে গিয়ে 
জুটলাম । দোকানদার রাত্রি থাকতে উঠে উন্থুন ধরিয়ে গরম জল 
বসিয়েছে । আর একের পর এক খদ্দেরকে তাদের চাহিদা মতো চা 
দিয়ে যাচ্ছে । 

হ্যাড়া বলল- আচ্ছা, থেক্যে থেক্যে মা গঙ্গা আজকের দিনে 
এইখানেই বা আসতে গেলেন কেন ? এর পিছনে কোন মাহাত্ম আছ্যে 
নিশ্চয়ই ? 

_-তা আছে বৈকি । শুনবি? 

--শোনাও ন। গ। 

--মা গঙ্গা আছেন কাটোয়ায়। এখান থেকে পঞ্চবিংশ ক্রোশ 
দূরে । এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে জয়দেব গঙ্গায় যেতেন নান 
করতে । পথ্শ্রমে খুব কষ্ট হোত তার। একদিন তিনি পথ্শ্রমে ক্লাস্ত 
হয়ে কাটোয়ায় অজয় আর গঙ্গার মিলন স্থলের বালুচরে বসে আছেন 
এমন সময় ম1 গঙ্গ। প্রত্যক্ষভাবে তাকে দেখা দিয়ে বললেন, জয়দেব ! 
আর তোমাকে কষ্ট করে এখানে আসতে হবে না । আমি নিজেই 
তোমার স্নানের সময় প্রতিদিন উজান বেয়ে কেছলিতে যাব । আর 
তোমার তিরোধানের পর প্রতিদিন না গিয়ে বছরে শুধুমাত্র পৌষ 
সংক্রাস্তির দিন যাব তোমার ওখানে । এবং সেই দিন পাপী তাপী 
যারাই ওখানে আমার প্রতি বিশ্বাস রেখে ন্নান করবে তাদের সকলকেই 
(তোমার মহিমার গুণে আমি সর্বপাপ হতে উদ্ধার করব । 
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আকাশ তখন ফস হয়ে গেছে । ভালভাবে না হলেও অস্পষ্টভাবে 
হয়েছে । আমরা দোকান থেকে বেরিয়ে এসে এদিক ওদিক ঘ্বুরে 
দেখতে লাগলাম । হঠাৎ আমার নজরে পড়ল একটা গাছের গায়ে 
ছাপা একটা কাগজ সাটা আছে । তাতে লেখা আছে-_“বিম্বমঙ্গল 
ধাম । জয়দেব কেঁছলি হইতে এক মাইল পশ্চিমে । আসুন! 
আস্মুন ! এই অকৃত্রিম আনন্দময় তপোবনে প্রবেশ করুন |, 

কাগজের লেখাটা পড়ে উৎসাহিত হয়ে উঠলাম । ন্যাড়াকে 
বললাম__চল । এখানে ঘুরে না বেড়িয়ে বিন্বমঙ্গলধামটা দেখে আসি 
চল। যাবি? 

_যাবো না মানে! যাবার জন্যই তো আসা । 

আমরা সাধুদের কাছে বিশ্বমঙ্গলের রাস্তা জেনে নিয়ে যাত্রা সুরু 
করলাম । রাস্তাটা বেদনাশা আশ্রমের পাশ দিয়ে হরিজন পল্ীর 
ভেতর দিয়ে একেবারে পশ্চিম দিকে সোজা চলে গেছে । 

আমরা সেই পথ ধরে চলতে লাগলাম । 
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শীতের অবছা ভোরে নিদারুণভাবে কাপতে কাপতে আমরা 
বি্বমঙ্গলের পথে চললাম । ঘন কুয়াশায় চারিদিক আচ্ছন্ন। নদীর 
ধারে ধারে প্রশস্ত বেল! ভূমির বুক চিরে রাস্তা । একদিকে নদী। 
অপর দিকে বন জঙ্গল, মাঠ। চারিদিক খা খা করছে। জন 
মনুষ্যের চিহ্মাত্র নেই । সেই জনবিরল পথে চলতে চলতে হঠাৎ 
একটা! ছোট্ট গ্রাম নজরে পড়ল । ভাবলাম এখানেই বিশ্বমঙ্গল ধাম। 
কিন্তু না । গ্রামে গিয়ে শুনলাম এ গ্রামের নাম টিকাঁরবেতা । বিল্বমঙ্গল 
আরো অনেকদূর । জয়দেব থেকে বিন্বমঙ্গল ছু'মাইলের বেশী হবে তবু 
কম নয়। 

ম্যাড়ার মন খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগল । 

_-পথ ঘাট জান্তি না। এভাবে যাওয়াটা কি ঠিক ভোচ্ছে 
আমাদের ? 

_চল না শেষ পর্যন্ত । তারপর দেখা যাবে কোথায় গিয়ে 
ঠেকি। 

ছুজনে চলতে লাগলাম । ধীরে নয়। দ্রেত পা চালিয়ে চলতে 
লাগলাম ছুজনে। কিছুটা পথ যাবার পর মনে হ'ল আমরা যেন 
মরুভূমির ওপর দিয়ে চলেছি । এই ভাবে একবার পথ চলেছিলাম 
দ্বারকা থেকে স্ুদামাপুরীর পথে। ধন্ুক্কোডি আর মণিহারি ঘাটে । 
আজমীরে পুক্কর হৃদ থেকে সাবিত্রী পাহাড়ের প্রান্তদেশ পর্যস্ত। আজ 
আবার চলেছি। চারিদিকে শুধু বালি আর বালি । মাটির চিহ্নমান্র 
নেই। পায়ের তলার মাটির পথ কখন ফুরিয়ে গেছে । ধৃধূ করছে 
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বালি। বালির বুকে ঘন কাটা বন। শুকনে। কাশ। বালুর বুকে 
গোক্ষুরের চিহ্ন । মানুষের চরণচিহ্ । 

ম্যাড়ার দিকে চেয়ে দেখলাম ওর মুখ শুকিয়ে গেছে তখন । বেশ 
ভয় পেয়েছে । মানুষের চিহ্ন না দেখে ঘাবড়ে গেছে বেশ । ভয় 
আমিও পাচ্ছিলাম । আমার ভয় অন্য কিছু নয়। চোর ডাকাতের । 
সঙ্গে জিনিস পতন্তর এমন বিছু মূল্যবান নেই । তবে টাকা কড়ি আছে। 
কেউ লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লে হাজার টেচালেও এখানে শুনতে পাবে ন৷ 
কেউ। 

_-আর নয় দাদ], ফিরে চলে। এবার । আমি ভালো বুঝছি না । 
পরে বরং বেলা হলে লোকজন যদি কেউ আসে তাদের সঙ্গে আস 
যাবে। এখন ফিরে চলো। । কথাটা যুক্তিহীন নয় । কিন্তু আমিই কি 
পিছপাঁও হবার ছেলে? য' আছে বরাতে তাই হবে । ভয়ে পেছুবো 
না। এতদূর এসে ফিরে যাওয়া মানে লজ্জার ব্যাপার । বললাম 
_ভয় কি! এতট। রাস্ত। এসে ফিরে যাব? আর একট এগিয়েই 
দেখি ন। পথের শেষ নিশ্চয়ই হবে । চল । 

চল তো চল । আমরা চলতেই থাকলাম । চারিদিকে সবৃজ 
বনানীর হৃদয় হতে ভেসে আসা পাখীদের কলতান শুনতে শুনতে পথ 
চলতে লাগলাম আমরা । অজয় এখানে অত্যাধিক চওড়া । নদীর 
জল কিন্তু বেঁকে গিয়ে ও কুল ঘে'সে ভাঙনের কোল ছুয়ে কল কল করে 
বইছে। 

ন্যাড়ার পায়ে কাটা বিধল বুঝি । উঃ করে বসে পড়ল সে। 
হ্যা। বন কুলের কাট। বিধেছে পায়ে । চলিতে যে হায়, কাটা বেঁধে 
পায়। সেই কীট পায়ে বিধেছে। কাটা তুলতে গিয়ে ছ'একটা বন 
কুলও মুখে ফেলে দিল ন্যাড়া । মন্দ না খেতে । আমিও খেলাম। 

শিশির ভেজা মাটির গন্ধ আর বন কুলের গন্ধ শুকতে শু কতে 
আমরা পথ চলছিলাম । এমন সময় চোখে পড়ল দূরে এক ঘন বনের 
মধ্যে থেকে লাল শালুর একটি ধবজা । সেটা চোখে পড়তেই উৎসাহিত 
হলাম ছুজনে। প্রতি মুহুর্তেই আমরা ভাবছিলাম বোধ হয় পথ ভুল 
করেছি আমরা । কিন্তু এবার আর কোন রকম সন্দেহ রইল না মনে । 
এঁ বিহমঙ্গল। যার উদ্দেন্তটে এত পথ এমন করে আসা। সেই ধ্বজ। 
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লক্ষ্য করেই পথ চলতে লাগলাম আমরা ৷ হাঁটার উৎসাহ যেন দ্বিগুণ 
বেড়ে গেল আমাদের । এ তো কাছে আরো কাছে এগিয়ে আসছে 
আমাদের গন্তব্যস্থল । আর কয়েক পদ গেলেই আমরা পৌঁছে যাব । 

নদীর তীরে বালির চটানের পাশেই তপোবন । এই স্থানে 
আগে গ্রাম ছিল । নাম ছিল বেলুরিয়া। এখন গ্রাম নেই। আছে 
তপোবন । বিল্বমঙ্গল ধাম । কি নির্জন স্থান এখানটা । কাছে পিঠে 
লোকালয় নেই । শুধু মাঠধানক্ষেত আর বন বাদাড়। 

একটি বিরাট বটগাছ তপোবনের ভিতর অনেক খানি জায়গাকে 
ছাঁয়াচ্ছন্ন করে দাড়িয়ে আছে । গাছের নীচে মাটি দিয়ে বাধানে। বৃহৎ 
বেদী । গাছের একটি ডালে ছোট একটি পিচ বোর্ডে সাদা কাগজ প্লেটে 
ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে । তাতে লেখা আছে “বিন্বমঙ্গল ঠাকুর এই 
বটগাছের নিচে পিতৃশ্রাদ্ধ করিয়া ওপারে চিন্তামণির নিকট 
গিয়াছিলেন 1৮ লেখাটা পড়ে কেমন যেন ভাব এসে গেল । এই সেই 
গাছ ? 

বটগাছের পাশেই বাঁশ কঞ্চির বেড়ায় ঘের ছোট ছোট তিনখানি 
ঘর। মাটির ঘর । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । তক তক করছে । নিকোন 
মুছানো । এই হল সাধুর আশ্রম । সেই ঘরের পাশ দিয়ে রাধাকুণ্ডের 
গা ঘেসে আমরা যেখানে পৌছলাম সেখানে পৌছে বিস্ময়ের আর অবধি 
রইল না। চারিদিকে কত নাম ন1 জান! গাছ । মধ্যে অনেকখানি 
বিস্তীর্ণ স্থান । স্থানটির মধ্যাংশে যুগল একটি তমালতরু । এই তরুর 
তলদেশও মাটির বেদী দিয়ে বাধানে । গাছটি একটি দেখবার মতো 
বস্তু । এর পত্রপল্লব অত্যন্ত ঘন। গাছের ডালে ডালে ফলেছে 
তমাল । ছোট ছোট ফল। লাল রঙ। যেগুলে৷ কাচ৷ সেগুলোর 
রঙ সবুজ । এই তমাল গাছের আকৃতি অনেকট। রাধাকৃষ্ণের যুগল 
মৃতির পায়েব মত বস্কিম। গাছটি নয় শত বৎসরের প্রাচীন। 
কলকাতার বৈজ্ঞানিকরা গবেষণা করে এর প্রাচীনত্ব নির্ধারণ করেছেন । 
এই গাছের সামনেই একটি ভাঙ। ঘর । ঘরের পিছনদিকে বহু পুরাতন 
ইটের অবশিষ্ট দেওয়াল । একটি বটগাছের ফ্যাকড়া শিকড় আষ্টেপিষ্টে 
আকড়ে দেওয়ালটিকে ধরে রেখেছে । গাছটিকে অবলম্বন করেই এই 
'ঘর। একদা এই ঘরেই নাকি 'ঠাকুর বিদ্বমঙ্গল ভূমিষ্ঠ হয়ে ছিলেন । 
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এতক্ষণে রোদ উঠল । একফালি রোদ। মিষ্টি হাসির মতে; 
গাছপালার ফাক দিয়ে এসে লুটিয়ে পড়ল আমাদের গায়ে । আমরা 
বিশ্বমঙ্গল ঠাকুরের ভিটেয় প্রণাম করলাম । প্রণাম করে উঠে দাড়াতেই 
দেখলাম এক দীর্ঘ পুরুষ দাড়িয়ে আছেন আমাদের সম্মুখে । সেই 
পুরুষাকারকে দেখে কেন জানি না চমকে উঠলাম । অনুমানে বুঝলাম 
ইনিই এখানকার সাধুবাবা। এই আশ্রম এনারই। 

বললাম-_আপনিই কি এখানকার-_ ? 

_ হ্যা । অবধৃত প্রেমানন্দ গোস্বামী । কোথায় বাড়ি তোমাদের ? 

_আজ্ঞে আমার বাড়ি হাওড়ায়। আর এ থাকে মালদহে । জয়দেবের 
মেলা দেখতে এসেছিলাম । তাই আপনার এখানটাও ঘুরে যাচ্ছি। 

_-তোমর। কি দুজনেই এসেছ ! না আর কেউ এসেছে ? 

_ আমরা ছুজনেই । 

__কি নাম তোমাদের ? 

নাম বললাম । 

নাম শোন| মাত্রই চারিদিক কাপিয়ে হো হো করে কপালকুগুল।র 
সেই কাপালিকের মতো! হেসে উঠলেন পাধুবাবা । তারপর বললেন-_ 
কেন হাসলাম বলতে পারে। ? 

আমি হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম । তাই জুড়নো গলায় 
বললাম-__ন।। 

_তোমার মাথার এ টুপিটা দেখে আমি তোমাকে মুসলমান মনে 
করেছিলাম । আবার তোমার পাশে যাকে দেখছি তাকেও উৎকলবাসী 
মনে হয়েছিল । যাই হোক । এবার নিঃসংশয় হলাম,। তোমরা 
দুজনেই তাহলে ব্রাহ্মণ । তা এত ভোরে কি করে এলে তোমরা ? 
যাক। এসেছ বেশ করেছ। তোমাদের দেখে খুব আনন্দ হচ্ছ 
আমার । এই সবে নিকোন চুকোন হয়েছে । বসো। 

আমর বসলাম । 

_--কখন রওনা হয়েছ বাবা তোমরা ? 

--ঘড়ি দেখে তো বেরোই নি। তাই ঠিক বলতে পারছি না। 
তবে আকাশটি যেই একটু স্বচ্ছ হয়েছে অমনি বেরিয়েছি । 

--তোমার মধ্যে কবিত্ব রয়েছে দেখছি । 
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__কি করে বুঝলেন ? 

_এঁষে তুমি বললে 'ম্বচ্ছ'। স্বচ্ছ কথাটা কি চলিত কথায় কেউ 
ব্যবহার করে? করে না। একটু যারা, মানে আর কি যাদের একটু 
কবি কবি ভাব তারাই করে । 

আমি হাসলাম । আমি যে লেখালেখির চা করি সেটাই বোধ 
করি ফলাও করে বলতে যাচ্ছিল ন্য্যখড়া । তা বুঝতে পেরে সে কিছু 
বলবার আগেই তাকে টিপে দিলাম । 

_জয়দেবে কোথায় উঠেছ তোমরা ? 

_উঠিনি কোথাও । এখানে ওখানে ঘুরে বেড়িয়ে বেদনাশা 
আশ্রমে রাতটা কাটিয়েছি । সারারাত ঘুমোতে পারিনি । এই পর্যস্ত 
বলে গত রাত্রের কষ্টের কথাটা] সবিস্তারে বললাম সাধুকে ৷ 

সন শুনে কিছুক্ষণ গন্তীর হয়ে থেকে সাধু বললেন-তোমর! 
ত্ুজনেই দেখছি ভক্ত মানুষ । না হলে এই বয়সের ছেলেরা কেউ তীর্থ 
করতে আসে? আগে যদি জানতাম তাহলে এতটুকুও কষ্ট পেতে 
দিতাম না তোমাদের । যাক । ভগবানের কৃপায় এসে যখন পড়েছ 
তখন আর কোন ভাবনা নেই । আমার আশ্রমেই তোমধ়। থাকো । 
তেসরা মাঘ আমার এখানে মহোৎসব । সব দেখে শুনে চার পাঁচ 
তারিখ করে যাবে । কেমন ? 

হালে পানি পেলে মাঝির মনের যে অবস্থা হয় ঠিক সেই অবস্থা 
হ*ল আমার । নিজের কানকেই যেন বিশ্বাস করতে পারলাম না। 
আশ্রয়? মাথা গৌজবার মতো! একটু স্থান? তাও এই সদাশয় সাধুর 
আশ্রমে” এ যে কল্পনারও অতীত । ন্তাড়া তো লাফিয়ে উঠে একটা 
পেন্নামই করে বসল সাধুকে ৷ 

সাধু বললেন_-থাক থাক । তারপর আমাকে বললেন_ বাবা, 
অনেক কষ্ট করে অনেক পথ পার হয়ে তোমরা এসেছ । এবার একটু 
মুখ হাত ধুয়ে নাও । সামনেই কল আছে। কোন অন্ুবিধা হবে না। বলে 
সাধু নিজেই কাছের একটি নিমগাছ থেকে দাতন ভেডে হাতে দিলেন । 

দাতনট। চিবুতে চিবুতে কম্থলট। গ! থেকে খুলে ফেললাম । টুপিটাও 
রাখলাম খুলে । তারপর বেশ করে দস্ত মার্জনা করে কলে গিয়ে মুখ হাত 
পা ধুয়ে নিলাম । সঙ্গে গামছা! ছিল । মুছে নিতেও অস্থবিধা হ'ল না । 
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সাধু ভাকলেন-_গেনি ! গেনি ! 

ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই একজন মধ্য বয়সি স্ত্রীলোক বেরিয়ে এলেন ঘর 
থেকে ৷ এয়োস্ত্রী। কপালে সি থিতে ডগ ডগ করছে সির । 

--আমাকে ডাকছেন বাবা? বলে বেরিয়ে এসে আমাদের দেখতে 
পেয়েই ঘোমটাট। টেনে দিলেন মাথায় । 

সাধু বললেন_ মা, ওর তোমার ছেলের মতন । এখন কর্দিন এই 
আশ্রমেই থাকবে ওরা । ওদের দেখে লঙ্জ! পাবার কিছু নেই । ওদের 
জন্য চায়ের ব্যবস্থা করো । আর রামধনিকে বলো আলু তুলে র্রিক। 
আলুসেদ্ধ করে মুড়ি দিয়ে জল খেতে দাও ওদের । 

গেনি হাসি মুখে চলে গেলেন আদেশ পালন করতে । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম--উনি কে বাবা ? 

_-আমার শিষ্যা । বড় ভালে ও । বড় ছুঃখি। ওর কথা যাক । 
তোমরা এসো, ঠাকুরের ওখানে বমিগে । 

আমরা সাধুর সঙ্গে বিশ্বমঙ্গল ঠাকুরের ঘরের কাছে গেলাম ৷ ঘরের 
ভিতর একট। কাঠের বাক্স ছিল। তার ওপর একট ভাজ করা সতরঞ্জি 
রাখা ছিল । সাধু সেখানি ঠাকুর ঘরের চাতালে বিছিয়ে কাঠের বাক্স 
থেকে কয়েকটি বই বার করলেন । এই বইগুলি সাধুবাবা লিখেছেন । 
এবং নিজেই ছাপিয়েছেন । চটি চটি বই । কিন্তু দাম করেছেন অসম্ভব । 
ডিমাই সাইজের ছ'ফর্মীর বই । দাম এক টাক, দেড টাকা, কোনটা ব। 
ছুটাকা। বইগুলে! গুছিয়ে রাখলেন সাধুবাবা । বললেন_ এই বই লিখেছি। 
বেশায় যাত্রীরা এলে কেউ ষদি কেনে তো কিনবে । বেশী দামও নয়, 
মাত্র এক দেড় টাকা । কিন্তু ছাপাত্তে কি আমার কম খরচ হায়ছে ? 

দামের সমালোচনাটা আমি আর করলাম না। কি হবে 
অপ্রিয়ভাজন হয়ে ? 

:1ধু বললেন_ আমার কথা যাক। বনে বাস করি। জপ তপ 
করি। কয়েকটা বই লিখে ফেলেছি । এবার তোমার কথা বলে ৷ 
কাজকর্ম কি কর! হয় ? 

বললাম-_ স্থায়িভাবে তো *কিছুই* করি':না 14,মাঝে মধ্যে যখন? 
যেখানে পারি ঢুকে পড়ি । 

তারপর 1 
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দুরে ঘুরে বেড়াই । 
বাঃ বা বেশ । বিয়ে থা হয়েছে? 

_না। 

-_-ভাইবোন কটি ? মা বাবা আছেন ? 

বললাম । সমস্ত পরিচয় অকপটে দিলাম । 

হ্যাড়। বলল-_একটা কথ বলব বাবা ? 

- বলো বলো ? 

--এ্রমন চমৎকার জায়গায় আপনি থাকেন, তা এক্ষানে কোন, 
কোন মন্দির-টন্দির প্রতিষ্ঠা করেননি কেন? তীর্থের মতো হয়ে যেত। 
দলে দলে বাত্রী আসত । 

_-মন্দির করতে অনেক খরচ । আমি বনবাসী সাধু । অত টাক? 
কোথায় পাব বাবা £ 

-যদি কেউ দেয় ? 

সাধুর চোখের মণি ছুটে! নেচে উঠল-_সে রকম কেউ আছে নাকি? 

_ ধরুন, যদি আমিই দিই । 

_-ভুমি! তুমি কোথায় পাবে অত টাকা ? 

--আপনি মন্দির তৈরীর ব্যবস্থা করুন । যা লাগে, যতো টাক 
লাগে সব আমি ছৃবেবা। আপনার আশীবাদে আমার টাকার অভাব 
নাই । বাব যা রেখে গেছেন ত। যথেষ্টই । তার ওপর আমের ব্যবসা 
আছে আমাদের । টাকার জন্য আটকাবে না। 

আনন্দের আবেগে সাধুর গল৷ দিয়ে প্রথমে তো৷ কথাই সরল না। 
তারপর উচ্ছমিত হয়ে বললেন-_-যা বলছ তা সত্যি? সত্যি বলছ 
তুমি আমার এখানে মন্দির প্রতিষ্ঠা করে দেবে? মে সৌভাগ্য হবে 
আমার 'ঠাকুরের ? আমার বড় সাধ বাবা একটা মন্দির বানাব । 
তোমার যখন সামর্থ আছে তখন গরীব সন্যাসীর এই উপকারটুকু 
করে৷ বাবা । ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন । 

_ আপনি অধীর হবেন না । আমি কথ! দিলাম ! সত্যবন্দী হলাম । 
আমার গুরুর দিব্যি দেওয়া রইল । আপনার এখানে. মন্দির আমি করবই । 

সাধু আনন্দের আবেগে আমাদের হুজনকে জড়িয়ে ধরলেন তার 
বুকে। বললেন- জানি না কে বাবা তোমর! ৷ মানব কি দেবতা! 
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তাও জানি না। কি ছলে আমায় ছলন। করতে এসেছ তা কে জানে । 

এমন অসময়ে এই এত ভোরে আজ পর্যস্ত আমার এখানে কেউ আসে 

নি। তোমরা হয়তো ঈশ্বরের কৃূপাতেই এসে পড়েছ। তোমাদের 

দিয়েই হয়তো! আমার এতদিনের স্বপ্ন সফল হবে। তোমাদের জয় 

হোক । ৰলেই তিনি পাগলের মতো ছুটে চললেন ঘরের দিকে । 

ডিৎকার করে ভাকতে লাগলেন- ওরে শুনে যা । গেনি, গেনি ! 
সাধুবাবার ভাক শুনে গেনি বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । 

__ওরে! শোন, শোন, আমার ঠাকুর আজ আমার কাছে কাদের 
পাঠিয়ে দিয়েছেন দেখ । আমার এত দিনের আশা এবার সফল হবে । 
এই ছেলেটি । বলে হাত দিয়ে স্টাড়াকে দেখিয়ে বললেন-__এই ছেলেটি 
আমাদের এখানে মন্দির প্রতিষ্ঠা করে দেবে । 

গেনিও শুনে আনন্দিত হলেন । বললেন- সত্যি! সত্যি বলছে 
৪? ক্িস্ত অত টাকা ? 

গেনির বিম্ময়কে প্রশস্ত হতে ন৷ দিয়েই বলে উঠলেন সাধুবাবা_ 
ওরে! ওর কি টাকার অভাব আছে রে? ও বিরাট বড় লোকের 
ছেলে । মালদহের লোক । আমের ব্যবস। করে । ও ইচ্ছে করলে 
একটা ছেড়ে দশট। মন্দির বানিয়ে দিতে পারে এখানে ! 

সাধুবাব৷ যতই উচ্ছসিত হচ্ছিলেন আমি মনে মনে ততই ভয় 
পাচ্ছিলাম । কেননা ন্যাড়াকে আমি ঠিক বিশ্বাস করি না। আবার 
অবিশ্বাসও করি না। ন্যাড়া বলে চলল-_-আপনার এক্ষানে মন্দির আমি 
করব--করব-_-করব । আমি ওষ্কারনাথের শিষ্ । আমার কথার খেলাপ 
হব্যে না । তীর্থ ভ্রমণ, তীরে মন্দির নির্মাণ এবং দরিদ্র ব্রাহ্মণ কন্যার 
বিবাহ দান, এই তিনটি কর্ম আমাকে করতেই হবে! এ আমার গুরুর 
আদেশ । এতে যদ্দি আমায় পথের ভিখারি হতে হয় সেও ভালো । 

গরম ভালে ঘি পড়লে থেমন হয় ঠিক সেই রকম হ*ল। সাধুবাবা 
গলে গেলেন একেবারে- বাঃ বাঃ বাঃ! চমৎকার । জয় হোক। 
জয় হোক । জয় বিহ্বমঙ্গল। ওরে গেনি, ভগবান এবার আমাদের 
প্রতি সত্যই সদয় হয়েছেন রে। শোন, শোন, ছেলের কথাটা শোন 
একবার । বলেই ডাকলেন- কুস্তল। ! কুস্তল। ! 

_ কুস্তল! মাঠে গেছে বাবা । কপিলাকে বাধতে গেছে। 
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সাধু অমনি ত্রত পায়ে মাঠের দিকে চললেন । তারপর নিমেষের 
মধ্যে যাকে ধরে নিয়ে এলেন আমাদের সামনে, তার দিকে চাওয়। মাত্র 
আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম । আমার মনে হ'ল আমি যেন স্বপ্ন দেখছি। 
এই বন রাজ্যে নদীতীরে নির্জন তপোবনে এ কোথায় এসে পৌঁছলাম 
আজ ? তার দিকে তাকিয়ে চোখের পাতা। ফেলতেও ভূলে গেলাম । 
--এই দেখো । এই আমার মা। তুমি বললে না যে, দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ কম্তার বিয়ে দেবে? এই দেখো, কন্যা তোমাদের সামনেই 
াড়িয়ে। এরও একটা গতি করে দাও বাবা । আমি বনবাসী সাধু। 
ভেবে ভেবে কুল পাচ্ছিলাম না । এমন সময় তোমরা এলে । এ সবই 
ঠাকুরের যোগাযোগ । তোমরা দেবদূত । তোমাদের যে আমি কি বলে 
আশীর্বাদ করব তা ভেবে পাচ্ছি না । তোমরা আমাকে অনুগ্রহ করে! । 
আমার মতো ন্যাড়াও খুব থতিয়ে গেছে তখন । সেও হা করে 
চেয়ে আছে কুস্তলার দিকে । তার অতুলনীয় রূপ রাশির দিকে । 
আমিও চেয়ে আছি ।- শুধু চেয়ে আছি নয় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছি তার 
চোখ মুখের গড়ন, গায়ের রঙ। রূপ যেন ফেটে পড়ছে। পনেরে! 
ষোলো বছরের মেয়ে । যৌবন উপচে পড়ছে শরীর বেয়ে । একটা 
ছাপা! শাড়িকে পেচিয়ে পরেছে শুধু । তাতেই তাকে অপরূপ দেখাচ্ছে। 
সে ভয়ে ভয়ে একবার আমার দিকে তাকাল । তারপর চোথ নামিয়ে 
চেয়ে রইল নিজের পায়ের আঙ্লের দিকে । নখ দিয়ে মাটিতে রেখ 
টানতে লাগল নিজ মনে । তার পায়ের আলতার রঙ প্রতিমার পায়ের 
মতো! মনে হচ্ছিল । যেন হ্র্গা প্রতিমাটি কেউ রক্ত মাংসে গড়েছে। 
আমি মুক্ধ চোখে তার পায়ের দিকে তাকালাম । এই মুহূর্তে এই 
পরিবেশে তাকে দেখে আমার অভিজ্ঞান শকুস্তলম্‌ মনে পড়ল । মনে 
পড়ল শকুন্তলার কথা। তাতে আর এতে তফাৎ কই? শকুস্তলাকে 
দেখিনি । কিন্তু কুস্তলাকে দেখেই শকুস্তলাকে দেখা হয়ে গেল। 
সাধুকে দেখে মনে হ'ল কথ্মুনির কথা । আর গেনি যেন মা গৌতমী । 
আমরা সকলে যেখানে জম। হয়ে দাড়িয়েছিলাম সেখানে আর এক 
জনের আবির্ভাব হ'ল । গা্যাটার্গোট্টা এক বিহারি মুনিষ। তাঁর 
হাতে একটা কোদাল। কৌচড়ে এক কোৌোচড় কি যেন। সে এসে, 
বলল-_আলুগুলে। কোথায় রাখব মাজী ? 
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গেনি বললেন-_ রান্না ঘরে রাখো । বলে ঘরে চলে গেলেন । 

কুম্তলাও আমার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে ঘরে চলে গেল । 

সাধু বললেন- রামধনি ! তুই বালতি হছুটো ভরে দে। আমর! 
ঠাকুরের ওখানে আছি । চা! হলে ভাকবি। বুঝলি? 

রামধনি আলুগুলে। রান্নাঘরে রেখে এসে হাসতে হাসতে বলল-_ 
আপনের আলু খুব ভালো! হইছে সাধুবাবা । গেনি মাজী খুশি হইছে 
খুব। বলে আমাদের দিকে চেয়ে হেসে জলের বালতি নিয়ে 
কলতলায় গেল । 

সাধুর সঙ্গে আমরা গেলাম ঠাকুর তলায় । সাধু সেখান থেকে 
আর একবার হাকলেন- রামধনি ! 

_যাতে হেঁ। 

রামধনি ছুটতে ছুটতেই এলো! প্রায় । বলল- বলুন । 

_ এদের এই মাল পত্তরগুলে। ঘরে রেখে আয় । এরা আজ থেকে- 
এখানেই থাকবে । 

রামধনি হুকুম তামিল করল । 

সাধু বললেন- জয় ভগবান । 


এমন সময় আলকাতরার মতো৷ কালো সাদা থান পরিহিতা ছজন 
স্ীলোককে আমাদের দিকে আসতে দেখলাম । সাধু হঠাৎ তাদের 
দেখতে পেয়ে গম্ভীর হয়ে গেলেন । 

যারা এলো তার! কর্কশ গলায় বলল- এই যে, তোমার কাছেই 
আসছি । বলি, তোমার মতলব খানা কি-শুনি? সাধু সেজে 
জট ধারী হয়ে ভালো মানুষের মতো! বসে আছো, আর পরের বউ-ঝির 
সর্বনাশ করছ। বলি তোমার ব্যাপার খানা কি? 

গরম তেলে জলের ফোটা পড়লে যেমন হয় ঠিক সেই রকম হ'ল । 
সাধু লাফিয়ে উঠলেন-_তার মানে ? 

--তার মানে? তার মানে তোমার মুখে মুড়ো ব্যাটা । গেনিকে 
তুমি ছাঁড়বেঃ না ছাড়বে না? একটা কথা বলো । আমরা ওকে নিয়ে 
যেতে এসেছি। হয় ওকে ভালোয় ভালোয় ছেড়ে দাও, না হলে 
কিন্তু কেলেঙ্কারির শেষ থাকবে না, এই বলে দিলুম । 
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--ওকে তে। আমি ধরে রাখিনি । ওর যর্দি যেতে ইচ্ছে হয় তো! 
চলে যাক । 

_সে উপায় কি তুমি রেখেছ মুখপোড়া মিনসে। চরিত্রহীন । 
চরিত্র খুইয়ে সাধু সেজে বনের ভেতর বসে রাঁসলীলা করছ । ভগ, 
কোথাকার । তোমাকে কে চেনে না? এখনো সময় আছে । হয় 
ওকে ছেড়ে দাও না হলে গুণ্ডা এনে ঠেঙিয়ে যাবো । সাধুগিরি 
করছ, দেখে শুনে ভৈরবী নিয়ে এসো । পরের ঘরের বউয়ের দিকে 
নজর কেন ? 

সাধু তখন ভয়ানক ক্ষেপে উঠেছেন । ঘরের ভিতর লম্বা একট। 
ত্রিশুল ছিল । সেটা হাতে নিয়ে চতাঁলের ওপর থেকে এক লাফে 
রঙ্গমঞ্চে নেমে দাড়ালেন- খবরদার । খবরদার বলছি । আর একটা 
খারাপ কথা মুখে আনলে খুন করে ফেলব । ক্ষমতা থাকে তো নিয়ে 
যা তোদের বউ। আমি ছেড়ে দিচ্ছি। যা নিয়ে যা। গেনি! 
এই গেনি ! 

গেনি কাদতে কীদতে সেখানে আলুখালু বেশে ছুটে এলেন ।' 
কুম্তলাও এলো পিছু পিছু । সাধু ধমক দিলেন তোকে কে আসতে 
বলল? যা ঘরে যা তুই। 

গেনি বলল- ক্ষ্যান্ত হন বাবা । আপনি চুপ করে বসে থাকুন । 
ওদের কথায় একদম কান দেবেন না। ওদের যার যা ইচ্ছে সে তাই 
বলুক । একবার যখন সে ভিটে ছেড়ে এসেছি আর আমি সেখানে 
ফিরে যাব না। কি হবে আমার সোনাদানায়? কি হবে আমার 
স্বামীপুত্রে ? আমি "যা চেয়েছি তার থেকেও অনেক বেশি 
পেয়েছি । এই শাস্তির জায়গা ছেড়ে আমি আর কোথাও যাব না। 

_-ওদের স্পর্ধা দেখ । বলে কিনা আমি নাকি লোকের বউ 
মেয়ের সবনাশ করি। ৃ 

ন্রীলোক ছুটি অমনি ঝাঝিয়ে উঠল-_-করিসই তো । বশীকরণ করে 
ঘরের বউকে বাইরে টেনে আনিস । তা। কেউ জানে না৷ ভেবেছিস ? 
এর আগের বউটাকে গলায় ফাস লাগিয়ে মেরেছিলি । এটাকেও কি 
ছ' দিন বাদে তাই করতে চাস? 

---ও আমাকে বাবা বলে। ও আমার মেয়ের মতো৷ । 
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_ মুখে পোকা পড়বে রে, পৌক। পড়বে । ওসব চালাকি রেখে 
দে। দিনের বেল! বাপ বেটি, রেতের বেল! মাগ ভাতার । ডুবে ডুবে 
জল খাস শিবের বাবাও টের পায় না ভেবেছিস, না? ওষুধ করে 
বশীকরণ করে বউটাকে ভেড়া বানিয়ে নিয়ে এসেছিস । বড় ঘরের 
বউ। সোনাদানায় মুড়ে রেখেছিল ওর স্বামী । চার ছেলের ম!। 
তারা লজ্জায় পরিচয় দিতে পারে না লোকের কাছে। ছিঃ ছিঃ। 
স্বামীট। পাগল হয়ে গেছে বউটার জন্যে তা জানিস? বলেই গেনির 
হাত ধরে টান দিল তারা । 


গেনি বললেন--কেন মিছিমিছি হায়রান হতে এসেছ তোমরা ? 
আজ দশ বছর আমি ঘর ছেড়েছি । ঘরের মায়া আর নেই। আমার 
স্বামী, আমার পেটের ছেলেরা যখন খোঁজ খবর রাখে না তখন আমি 
কাদের জন্য সেখানে ফিরে যাব ? 


_-কি করে খোজ খবর নেবে বল? সে মুখ কি রেখেছিস তুই? 
তোর মত সতী সাধবী মেয়ের কিনা শেষে এই কাজ? অবিশ্ঠি তোর 
দোষ আমরা দিই না । তুই কি আর সে তুই আছিস? 


সাধু বললেন__আমি ভগবানের নামে শপথ নিয়ে বলছি ওর সঙ্গে 
কোন রকম খারাপ সম্পর্ক আমার নেই । ওর স্বামী মাতাল । মদ 
খেয়ে ওকে নির্যাতন করত । তাই মনের হুঃখে বৃন্দাবনে গিয়ে 
ব্রজবাসী হয়েছিল সে। আমি অনেক করে বুঝিয়ে ওকে ঘরে ফিরিয়ে 
ছিলাম । কিন্তু তাতেও যখন দেখলাম কিছু হ'ল না তখনই মি 
ওকে এনে আমার কাছে রেখেছি । আমার শিষ্যাও ও নয়। আমার 
কেউ নয়। আমাকে বাবা বলে । আমার কাছে থাকে । ওর স্বামী 
এসে আমার পায়ে নাকখৎ দিয়ে যদি কোনদিন তার কৃতকর্মের জন্য 
অনুশোচনা করে, সেদিন আমি হাসতে হাঁসতে তার বউ তার হাতে 
ফিরিয়ে দেবো । তোরা কে রে? দূর হয়ে যা এখান থেকে। 
তোরা ওর আত্মীয়, যে তোদের ভরসায় ছেড়ে দেবো ওকে? তোর 
€তো৷ প্রতিবেশী । যেমন আছিস তেমনি থাকবি । কই, এত যদি দরদ 
তো! এতদিন আসিসনি কেন? মেলা দেখতে এসে মুখের নখ করতে 
এসেছিস, না? কদর দেখাতে এসেছিস ? এক টিলে ছু পাখি মারতে 


৫৭ 


চাস হারামজাদীর।? দূর হ। দূর হু এখান থেকে। আর এক মুহূর্ত 
এখানে দাড়ালে শুলে করে খুঁচিয়ে মারব । 

সাধুর মূর্তা দেখে আর তাকে খাটাতে সাহস করল না৷ স্ত্রীলোক 
ছুটি। নিজেদের মধ্যে কি সব বলতে বলতে পালিয়ে গেল । 

সাধু ঠক ঠক করে কীপতে লাগলেন । 

গেনি বললেন- খাঁচার পাখি একবার খাঁচা থেকে ছাড়া পেলে 
আর কি সে খাঁচার মধ্যে ফিরে যায় বাবা? তা ছাড়। সাধু সঙ্গে 
একবার এলে আর ফিরতে নেই । কত ছঃখে যেআমি এখানে এসে 
বাবার চরণতলে পড়ে আছি তা তোমরা কি করে জানবে? কত 
লাঞ্ছনা, কত গঞ্জনা, কত অপবাদ যে আমি সহ্া করেছি তার ঠিক 
নেই । আর আমি এখন থেকে কোথাও যাবো না । বাবাকে ছেড়ে 
আর কোখাও যাবো না আমি । সে আমার স্বামীই আস্মথক আর 
পুত্ররাই আসুক । আর আমি ফিরছি না। এই আমার নাকে কানে 
খৎ। বলে হাউ হাউ করে কাদতে লাগলেন । 

সাধু বললেন-_ এই মানুষ জাতট। বড় ভয়ানক জাত বাবা। বনে 
এসেও নিস্তার নেই এদের হাত থেকে । এরা যেচে এসে ছুবলে যাবে । 

আমার কাছে সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল । সাধু বললেন 
_ কিছুদিন আগে আমার এখানে একটা খুন পর্ষস্ত হয়ে গেছে। 

_ খুন ! চমকে উঠলাম আমি । 

_হ্্যা। আমার সীওতাল মুনিষটাকে এখানে এই মন্দিরের সামনে 
এক কোপে দিয়ে গেল শেষ করে । আমাকেও আধ মরা করে রেখে 
গেল। এই তো কিছুদিন হ'ল আমি হাসপাতাল থেকে এসেছি। 
এখনও আমি ছুবল ৷ 

আমি অবাক হয়ে বললাম- হঠাৎ এ রকমের মানে ? 

_ সে সব কথা থাক বাবা। কি করবেশুনে? যাই হোক । 
অনেকে হয়তো ভাঙচি দিতে পারে । ও সব কথায় কান দিও না যেন। 
এখানে কারে সঙ্গে কথা বলো না। 

আমি ঘাড় হেট করে সব শুনে গেলাম । এখানে এই পরিবেশে 
রাত কাটানো যে মোটেই নিরাপদ নয় তা বেশ বুঝতে পারলাম । 
হায় ভগবান । শেষকালে কোন খপ্পরে এসে পড়লাম! এখানে 
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একটা ছেড়ে দশট। খুন হলেও জানতে পারবে না কেউ । এখানে যে 
কি করে রাত্রিবাম করব তাই ভাবতে লাগলাম । অথচ এখন না-ও 
কর! যায় না। আমাদের মাল পত্তরও সাধু ঘরে নিয়ে ঢুকিয়েছেন। 
মহা। মুস্ষিলের ব্যাপার । 

ন্যাড়ার চোখও তখন কপালে উঠে গেছে । 

দূর থেকে রামধনি ভাকল- বাব ওনাদের পাঠিয়ে দিন। খেতে 
দেওয়। হয়েছে। | 

সাধু বললেন এসো, বাবা এসো । জল খাবে এসো । আমি 
অত্যন্ত লজ্জিত, তোমাদের সামনে এই সব ঘটে গেল বলে । কিছু মনে 
কোর না। তবে মান্থষ জাতটাকে চিনে রাখে। । 

গেনি চোখের জল মুছে গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করলেন ঠাকুর 
ঘরের চাতালে । তারপর সাধু বাবাকেও প্রণাম করলেন গলবস্ত্ 
হয়ে । 


আমরা আশ্রমের দাওয়ায় গিয়ে বসলাম । রামধনি আমাদের 
বসবার জন্তে আসন পেতে দিল । আর কুস্তল। হুটে। কাসার কান 
উচু থালায় করে মুড়ি আর রাঙালু সেন্ধ নিয়ে এলো । বলল- চা 
বানিয়েছি । আমাদের এখানে চিনি পাওয়া যায় না। গুড়ের চা। 
খাবেন তো? 

বললাম- গুড়ের চা খেতে কোন আপত্তি নেই । তবে আমাদের 
কাছে কিন্ত কিলোখানেকের মতো চিনি আছে । নেবে? 

চিনির নাম শুনে আনন্দে উপচে পড়ল কুস্তলা । 

_চিনি আছে আপনাদের কাছে? নিশ্য়ই নেবো । ওঃ 
কতদিন যে চিনি দিয়ে চা খাই নি। বাবাও খুব চিনি দিয়ে চা খেতে 
ভালোবাসেন । 

_ আমাদের মাল পত্তরগুলে! তো বাবা ঘরের ভেতর রেখেছেন । 

-কিসে আছে বলুন না, আমি বার করে আনছি । 

-_ একটা ঝোলা ব্যাগের ভেতর গামছায় বাধা ঠোঙাতে আছে। 

কুম্তল! হুরিণীর মতো৷ চেয়ে চকিতে ঘরের মধ্য থেকে গামছায় বাধা 
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চিনির ঠোঙাট। নিয়ে এলো । তারপর প্রসন্ন মনে আমার সামনেই 
খুলল সেটা । 

বললাম- -সবটাই রেখে দাও তুমি । আমাদের আর লাগবে ন|। 

সাধুও তখন এসে ধীড়িয়েছেন__ওরে বাবা! তোমরা চিনিটা 
পর্যস্ত বেঁধে এনেছো ? 

_হ্যা। না হলে খাবো কি? বাইরে বেরোলে চিড়ে আর 
চিনিই আমার খাগ্ভ। তা চিড়েট! ইচ্ছে করে আনি নি, এখানে 
কিনতে পাবো বলে। চিনিটা তো পাবো না । তাই এনেছি । 

_জয় হোক বাবা। জয় হোক তোমাদের । ঠাকুর তোমাদের 
মঙ্গল করুন । কতদিন যে চিনি দিয়ে চা খাইনি । মাঝে মাঝে 
বোলপুরে হর্গীপুরে যাই । কত খোঁজ করি কিন্তু কোথাও পাই না 
চিনি । রেশন ছাড়া চিনি পাবার কোন উপায় নেই । 

গেনি এসে বললেন খেতে বসেছ বাবা । খাও। কে বাবা 
€তোমর। তা তো জানি না। কুস্তল! চা করছে বুঝি? তোমরা খাও । 
আর মুড়ি লাগে তো৷ বোলো । এ ছাড়া তো আর কিছু দেবার নেই 
বাবা । গরীব মানুষ আমরা । 

গেনি একটু সরষের তেল এনে দিলেন । তাই দিয়ে মুড়ি মেখে পরম 
তৃত্তির সঙ্গে আমরা রাডালু সে্ধগুলোকে উদ্ধার করতে লাগলাম । 
দম ভোর খাওয়া হ'ল। কুম্তলা চা দিলে চা খেয়ে আমরা বললাম-_ 
এবার তাহলে উঠি বাবা? জয়দেব থেকে ঘ্বুরে আসি। আজ তো 
মহোৎসব । খাওয়া দাওয়া ওখানেই সেরে নেবো । সেই সন্ধ্যে 
নাগাদ ফিরে আসব এখানে । কেমন ? 

সাধু হী হী করে উঠলেন_-না বাবা । না। তোমর! ঘুরে 
বেড়িয়ে চলে এসো । এখানেই খাবে। গেনি ভাতের চাল নেবে 
তোমাদের । তাছাড়া এখন যাবারই ব৷ দরকার কি? এখানেই 
চাঁন টান করে নাও ন1। কল রয়েছে । এখানেই ঘোরো, বেড়াও। 

বললাম- এখানে বেড়ানো আর গেছে কোথায়? তবে জয়দেবের 
মেলার জন্যেই তো! এখানে আসা । তা সেই মেলাটাই যদি ভালো 
করে না দেখলাম-_। তাছাড়া আজ মকর যোগ। কদমখণ্ডীর 
খাটে মনের আনন্দে স্ান করব । এ আমার আনক দিনের সাধ। 
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সাধু বললেন-__সে তো বটেই। যাও, স্নান করে দ্বুরে বেড়িয়ে 
এসো ৷ তবে বাব। খাওয়া দাওয়া এখানেই করতে হবে কিন্তু । আমার 
স্ষুদ ঝুঁড়া যা আছে তাই আনন্দ করে খেতে হবে । পারবে না? 

_ সাধুর আশ্রমে সেবা! করব, সে তো৷ আমাদের পরম সৌভাগ্য । 
পারব না মানে? বলে সাধুকে প্রণাম করে আশ্রম থেকে বেরিয়ে 
এলাম আমরা । সঙ্গে ঝোলা ব্যাগে আয়না চিরুনি গামছা ইত্যাদি 
নিলাম। সাধুবাবার শোবার ঘরে ঘড়ি ছিল। তাইতে দেখে 
নিলাম বেল! তখন আটটা বেজে পনেরে। মিনিট । 


আশ্রমের বাইরে আসতেই শুনতে পেলীম অতি অপূর্ব ভাঙা 
গলায় বিলম্বিত লয়ে এক চমতকার গানের স্থুর । গানের তালে তালে 
খগ্তনি বাজছে । কি অপূর্ব সেই গান। গানের সুরের মধ্যে বুঝি 
যাহ ছিল। তাই শোনামাত্রই বিভোর হয়ে গেলাম । মানুষের 
গলায় যে এত দরদ থাকতে পারে তা আমার জান। ছিল না। সে 
দরদের উপম! নেই । না শুনলে তার রস অন্তরে অনুভব করা যাবে 
না। গানের স্থুরে আমি বিভোর হয়ে গেলাম । তন্ময় হয়ে গেলাম । 
স্তব্ধ হয়ে গেলাম । হারিয়ে গেলাম । 
চেয়ে দেখলাম আশ্রমের অনতিদূরে জনমানবহীন পথের ধারে 
ফরসা এক ফালি কাপড় বিছিয়ে কৃষ্ণবর্ণ, শীর্ণকায়, নাতি দীর্থ এক বৃদ্ধ 
খঞ্তনি বাজিয়ে নেচে নেচে গানের তালে হেলে ছলে গাইছে-_ 
বেন্বিমঙ্গল চিন্তামণির জয় 
বল ভক্ত চয়, 
বেন্বিমঙ্গল চিস্তামণির জয়-_ 
হ্যাঁড়াকে বললাম- একটু দাড়া ৷ গানটা শুনি ৷ কি অপূর্ব গান রে ! 
আমরা ছুজনেই দীড়ালাম । শুধু দীড়ালাম না, গানের স্থুরে 
এমন সুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম যে মাটিতেই ঘাসের ওপর উপু হয়ে বসে 
পড়লাম । আমার চোখে যেন জল এসে গেল। সত্যি বলতে কি, 
সে গানের ছন্দ বা মর্ম এমন কিছু নয় যে একেবারে চোখে জল এসে 
যাবে । কিন্ত তার স্থুর বা পরিবেশনের সেই ভঙ্গিমা এত চমতকার 
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যে মুগ্ধ না হয়ে আমি থাকতে পারলাম না । আমি মুগ্ধ চিত্তে অপলকে 
চেয়ে রইলাম তার দিকে । পকেট থেকে কয়েকটা পয়সা বার করে 
ওকে দিলাম। সেগুলো পেয়ে বৃদ্ধের বুঝি আনন্দ হ'ল খুব। সে 
আবেগের বশে এক মুখ হাসি হেসে আরে! দরদ দিয়ে গাইল-_ 
এমন রসিক প্রেমিক সাধক 
ভক্ত ভবে আর কি হয় 
বেন্বিমঙ্গল চিস্তামণির জয়-_ 
প্রত্যেকটি কথা কেটে কেটে দরদ দিয়ে এমন করে গাইতে আমি 
কাউকে শুনিনি । পরিবেশের গুণেই কি না কে জানে, এ গান শুনে 
যে ভালো আমার লেগেছে তা আমরণ আমার বুকে বেঁচে থাকবে ॥ 
কি অপুধ ভাব-_ 
এমন রসিক নব রসিকের মধ্যমণি 
আমাদের এই ঠাকুর বেদ্বিমঙ্গল 
আর চিন্তামণি-_ 
_ ঠাকুর বেন্বিমঙ্গল নব রসিকের একজন । বুয়েচ নাঃ প্রেমিক 
ঠাকুর । হৃদয়ে ভার প্রেমের বান। 
হৃদি প্রেমের সাগরে 
বান ডাকিলে জোরে 
হয় খান খান অজয়ের বান 
প্রেমের জোয়ারে 
গানের ্ুর সেই নিস্তব্ধ প্রান্তরে দূরে দূরাস্তরে ছড়িয়ে পড়ল । 
অজয়ের জলে তার কল্লোল বাজল কিন। বলতে পারব না । তবে আমার 
হৃদয়ে বাজছে সেই স্তুর । সেই গান আজও বাজছে আমার কানে_ 
সে কি অপূর্ব টান। টান টেনে গায়ক সোমে ফিরে না এসেই 
বললে কখনো প্রেম করেছ বাবা 1! যদি করে থাকো তবে এর ।রস 
পাবে । নাহলে পাবে না। | 
ওগো এই রসের রসিক যে জন 
বোঝে সে জন 
আরসিকের সাধ্য নয়, 
বেছিমঙ্গল চিস্তামণির জয় । 
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গান শেষ হলে আমর বিদায় নিলাম । একটা গান শেষ করে 
আর একটা গান ধরল গায়ক । সেই গানের সুর শুনতে শুনতে 
আমরা পথ চলতে লাগলাম । এই পথ। এই পথের প্রতি ধুলিকণায় 
মিশে আছে বিদ্বমঙ্গল ঠাকুরের পদরেণু। হয়তো মিশে আছে, নয়তো 
ধুয়ে গেছে কাঁলাস্তরে অজয়ের বানে। পথ তবু আছে। সেই পথের 
ধুলি বৃদ্ধাঙ্গ,ষ্ঠের ডগায় করে কপালে ঠেকিয়ে আমরা চলতে লাগলাম 
আর শুনতে লাগলাম দৃূরাগত সেই গানের ধ্বনি । গান। পাখিদের 
কলতান এবং প্রভাতের নতুন সুর্য আমাকে যেন নতুন জীবনে নিয়ে 
এলো । 








আমরা পথ চলেছি । চলতে চলতে পথ শেষ হয়ে এলো । সেই 
বনভূমি আর বালির চটান পার হয়ে আমরা আবার ফিরে এলাম 
জয়দেবে। দূর হতেই মেলার কোলাহল আমরা শুনতে পাচ্ছিলাম । 
কাছে আসতে স্পষ্ট হয়ে গেল। মেলায় গিয়ে মেলার ভিড়ে হারিয়ে 
গেলাম । দারুণ জমে উঠেছে মেল! । আউল বাউল স্লাই আর দরবেশীর 
মেল৷ ৷ কত মানুষ আর অমান্ুষের মেলা । এই মেল! যেন মহা'মান্থষের 
মহামিলনের মহামেলা! । লক্ষ লক্ষ মানুষ । মানুষের পর মানুষ । যার 
সংখ্যা নেই। আকাশের তারার চেয়েও অগুণতি সেই মানুষেরা । 

বেদনাশা আশ্রমের সামনে সেই মানুষের ভিড় যেন দল। পাকিয়ে 
দানা! বেঁধে গেছে । ফকির আর বাউলদের গানের গমকে মেলার 
কোলাহল ছাপিয়ে অন্তরের আকুতির সেই নিবেদন শোনবার জন্য ভিড় 
ঠেলে এগোতে লাগলাম । এ বিষয়ে ন্যাড়া বেশ চৌকস। সেই 
ধরতে গেলে ভিড় কাটিয়ে একেবারে সামনেটায় নিয়ে গেল আমাকে । 
যেখানে গান হচ্ছে সেখানে একটি উচ্চস্থানে গদীতে বসে আছেন 
মনোহর ক্ষ্যাপা ৷ দিব্যি দশাসই চেহারা । টক টক করছে গায়ের 
রঙ। দামী শাল গাঁঁময় জড়িয়ে বসে আছেন। কপালে তিলক । 
'দুপাশ থেকে ছুজন সুন্দরী মহিলা তাকে পাখার বাতাস করছেন । 
এই শীতেও মানুষের গরমে গায়ে যেন ঘাম ছুটছে । 

একজন বলল- প্রেমের অবতার । 

আর একজন বলল- ব্যাটা ভণ্ড । 

মনোহর ক্ষ্যাপার গদশর নিচে মাইকের সামনে এক বাউল গান 
ধরেছে নেচে নেচে । বাউলের চেহারাটি বেশ। লম্বা, রোগা, 


৬৪ 


চাঁপদাড়ি ॥। মাথায় পাগড়ি । শরীরের সমস্ত শক্তি যেন কে এনে 
সে উচ্চন্বরে গাইছে__ 
ভোলা মন সদাই করে৷ কুমন্ত্রণা 
চিনিলিন! পরম তত্ব বিষয় মত্ত 
সাদাই করে৷ ভাবনা । 
এসে এই ভবের হাটে গেলি তুই বেগাঁর খেটে 
হলি তুই নগদ? মুটে 
ওরে আমার মন 
কেন কও আপন আপন-_ 
গান শোনার ফাকে ফাকেই আমরা একটু জায়গা করে নিলাম 
বপবার । কেননা গানের আসর এমন জমে উঠেছিল যে সেখান থেকে 
যেতে ইচ্ছে করছিল না। বাউল তখন নেচে নেচে বীহাতে ডূগি 
চাপড়ে আর সপ্তমে গল চড়িয়ে ধরেছে-__ 
এ যে সেই নিশার স্বপন' 
বুঝে দেখ ও ভোল। মন 
আপন তো কেউ হবে না । 
গান শেষ করে সে বসতে না বসতেই উঠে দাড়াল আর একজন । 
আজকের দিনে এখানে সঙ্গীত পরিবেশন করবার জন্য উন্মুখ হয়ে 
থাকে বাউলরা । সবাইকেই তো সুযোগ দিতে হবে । তাই একজনের 
একখানি কি ছু'খানির বেশী গাওয়া সম্ভব নয় । গান আরন্ত হ'ল-_ 
ও সজনি আমি কেন বা গেলম 
সুরধনির কুলে, 
দেখলাম কি অপরূপ মনোহর রূপ 
নয়ন গেছে ভুলে । 
একটি কলি শোন মাত্রই বাহব। দিয়ে উঠল সকলে । বাউলের 
মনে আনন্দ যেন উথলে উঠল ৷ মুর বিস্তারের সফলতায় সানন্দে 
সে গাইল-_ 
স্র্ণকুম্ত কক্ষে ধরি 
আমি আনতে গেলাম গঙ্গাবারি 
ও সহচরী, 
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ঘাটে না যেতে ভরিল কলসী ছ'নয়নের জলে, 
দেখবি যদি আয় গো তোরা 
অতি নির্জনে গঠেছে বিধি সে গুণনিধি-_ 
এমন সময় আলখাল্ল। পরা একতারা হাতে মোষের মতো মুসকো। 
ঘন কৃষ্ণব্ণ একজনের আবির্ভাব হ'ল। কপালে তিলক । মাথায় 
নামাবলির পাগড়ি । আসরে এসেই ভাবে বিভোর হয়ে শুন্তে হুহাত 
তুলে সে টেঁচিয়ে উঠল-_গৌর প্রেমানন্দে প্রেম্সে কহো৷। হরি 
হরি বো-ও-ল। 
তাকে দেখেই মনোহর ক্ষ্যাপা উল্লাসে লাফিয়ে উঠলেন-_ আরে 
এসো, এসো । বিরিঞ্ি এসো । বলি ব্যাপার কি? এত দেরি ষে! 
আমি তো! এই একটু আগে তোমার কথাই ভাবছিলাম । কে, 
বিরিঞি এলে! না কেন? 
যে বাউল গান গাইছিল তার নাম শ্্রীদাম। মনোহর ক্ষ্যাপা 
তাকে বললেন-_ তুমি বসো শ্রীদাম । বিরিঞ্চিকে গাইতে দাও আগে । 
তোমার গান ভালো হয়েছে। একট জিরিয়ে নাও। তারপর 
গাইবে । 
বিরিঞ্চি সত্যিই ভালো গায় । একতারার তারে মোচড় দিয়ে 
ডুগি চাপড়ে প্রথমেই একপাক নেচে সে অদ্ভুত এক ভঙ্গিম৷ করে গেয়ে 
ও তার রাঙা পায় কোটি চাদ উদয় হবে 
এই মানুষ সন্মযালী নাকি সখি তোর দেখসে আয় 
এলো এক সোনার মানুষ কাটোয়ায়-_ 
মনোহর ক্ষ্যাপ। “আহা-আহা” করে উঠলেন। তারপর জনতা ৷ 
জন সমুদ্রে যেন কল্লোল উঠল। এক পাক নেচে বিরিঞ্চি 
গাইল-_ 
আমি গিয়েছিলেম জল আনিতে 
আমার ঘোমটা খুলে যায় দৈবেতে 
দেখে সে রূপ কটাক্ষেতে 
সপেছি হাদয়_ ূ 
গাঁনের সুরে চারিদিক যেন ভরে উঠল । যেমন গল! তেমনি গান । 
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অমন একজন বিশ্রী চেহারার মানুষের গলায় যে এত সুর কোথায় 
লুকিয়েছিল ত। ভেবে পেলাম না । গান চলেছে-_ 
আর পারিনা ঘোমট। দিতে 
মন সরে না৷ ঘরে যেতে 
মন গেছে তার রূপের সাথে 
ফেরানো হয়েছে দায়__ 
তার কিসের অভাব ছিল ঘরে 
সন্গ্যাসী হয় তারি তরে 
কোন প্রাণে ভারতী তারে ( কেশব ভারতী ) 
সন্গ্যাসী বা করে দেয়। 
গানের আসর ছেড়ে যখন আমর বেরোলাম তখন পথ চলা দায় 
হয়ে উঠেছে। কি ভিড়। কিভিড়! রঙ বেরঙের সেই মান্থষের 
ভিড়ে তাদের আকুল উচ্ছবাসের কোলাহলে খোল, ঢোল ও ম্ুদঙ্গের নুর 
মুচ্ছনায় আমর। মেতে উঠলাম । 
চারিদিকে মহোৎসব নুরু হয়ে গেছে তখন । আখড়ায় আখড়ায় 
কাঠের জালে বড় বড় হাঁড়ি কড়ায় ভাত তরকারি ফুটছে । খাওয়। 
দাওয়াও সুরু হয়ে গেছে। ব্যঞ্জনের গন্ধে ভরপুর বাতাস । ধোয়ার 
কুণডলি বাতাসে ভেসে যেন স্বর্গে উঠছে । কি আনন্দ। কি আনন্দ। 
সাঁওতালি মেয়েরা খোঁপায় ফুল গুজে মেলায় এসেছে । ভিড়ের 
চাপে খিল খিল করে হাসছে তারা । কদমখণ্ডীর ঘাটে ন স্থানং তিল 
ধারণং । আমরা আঘাটায় গেলাম । সেখানেও ভিড় । নদীর জল 
মানুষে থুক থুক করছে। গিজ গিজ করছে মানুষ । শীতের রোদ্দ.রে 
এঁকে বেঁকে বয়ে চলা স্বচ্ছ জলধারায় অবগাহনরত মানুষের সেই মেল 
যে কি অপরূপ তা৷ অবর্ণনীয় । 
ওপারে বালির চড়ায় সারি সারি গরুর গাড়ি আর পান্কি। গরুর 
গাড়ির লেখা জোখ। নেই । হাজার হাজার গরুর গাড়ি। অজস্তর। 
অগণতি । একে তো ধূসর বালু । তার ওপরে খেলাঘরে সাজানো 
খেলনার মতো ছত.রি আটা গরুর গাড়িগুলো রৌদ্র কিরণে উজ্জ্বল হয়ে 
চোখে যেন ছটা লাগাল। 
আমি মুগ্ধ হয়ে প্রকৃতির সেই রূপ ধ্যান করতে লাগলাম । বার 
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বার ঈশ্বরকে জানালাম, হে ঈশ্বর আমি যেন জন্ম জন্মাস্তরেও এই 
মানব তীর্ঘে উদার আকাশের নীচে দাড়িয়ে এই অতুল আনন্দানিল 
হিল্লোলে মহামানুষের এই কলধবনি শুনতে পাই । দেখতে পাই এই 
রঙ-বেরঙের বৈচিত্রতা । আমি যেন এখানে আসতে পারি বারে 
বারে । আমার চিন্তায় বাধা পড়ল। কে যেন আমার চিস্তার সমস্ত 
জালগুলোকে ছিন্ন ভিন্ন করে দিল । শুনতে পেলাম- কি লোকরে 
বাবা । কখন থেক্যে দাড়িয়ে আছে এক জায়গায় । ক্ষিদে পেয়েছে, 
চলো ঘরকে যাই । এ্যাত্তে! কি দেখবার আছে ? 

কেন জানি না আমি সংযম হারিয়ে ফেললাম । ঠাস করে প্রবল 
বেগে মেরে বসলাম একটা চড় । 

ওর চোখের সামনে ছুনিয়াট। অন্ধকার হয়ে গেল । 

_ব্যাটা বেরসিক । ভালো না লাগে চলে যা তুই। পাপ 
কোথাকার । | 

সে দুহাতে মুখ টেকে মাটিতে বসে পড়ল 

আমি আবার নেই বৈচিত্রতাকে দেখতে লাগলাম । কিস্ত আর 
ভালো। লাগল না। একাগ্রতা একবার ভেঙে গেলে আর আসে না 
সহজে । মনটা এমনভাবে খিচিয়ে গেল যে কিছুতেই একাত্ম হতে 
পারলাম না আর । মনে মনে রেগে গেলাম খুব । এই জন্যই আমি 
চিরকাল একল৷ দ্বুরি। আমার সঙ্গে কেউ আসতে চায়ও না; আর 
চাইলেও তাকে পাত্তা দিই না। কিন্তু এই পাপ সেই ভুবনেশ্বর থেকে 
এমন ভাবে পিছনে লেগেছে যে একে এখন টেনে ছাড়ানে। দায় । 

অনেকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে থাকলাম । তারপর ন্যাড়ার ঝোল। 
থেকে কাঁপড আর গামছাটা টেনে নিয়ে নেমে পড়লাম বালিতে । ওর 
সঙ্গে কথ! কইতেও আমার প্রবৃত্তি হ'ল না আর। ও বোধ হয় বুঝতে 
পারল নেটা। ও বুঝল, ও আসুক ব। নাই আন্থক আমি ওকে ডাকব 


না। তাই ন্ুবোধ ছেলেটির মতো পিছু পিছু এলো। আমার । 

নদীর বালিতে নেমে ঝোলা থেকে শিশি বার করে জামা কাপড় 
ছেড়ে গামছা পরে গায়ে তেল মেখে নাইতে নামসাম । নদীর জলে 
ছোট ছোট কত মাছ ভেসে যাচ্ছে। কত লোক স্নান করছে নদীতে । 
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তাদের সঙ্গে আমিও স্নান করলাম । গায়ত্রী জপ করে সূর্ধ প্রণাম 
করলাম 

শু জবাকুনুমুম শঙ্কীসং কাশ্যপেয়ং মহাহ্তিম্‌ ৷ 

ধ্যান্তারিং সব পাপদ্ প্রণহোতোন্মি দিবাকরস্‌ ! 

এমন করে এত ভক্তির সঙ্গে এর আগে আর কখনো ্র্যদেবকে 
প্রণাম করেছি বলে মনে পড়ল না । স্নান করে স্্ধ প্রণাম সেরে উঠে 
এলাম । ন্ঠাড়া শীতের ভয়ে নাইল না: আমার পিছু পিছু আসতে 
লাগল । আমার যেন ক্ষুধা তৃষ্ণা সব লোপ পেয়ে গেছে। আবার 
আমি পাগলের মতো মেলায় দ্বুরতে লাগলাম । ন্যাড়া আর থাকতে 
পারল না। বলল-_তুমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি গ? 
আমি তে। জানতাম মাথাট। আমারই খারাপ । বলি কত বেল! হ'ল 
তা খেয়াল আছে? তোমার না ক্ষিদে থাকতে পারে, মহাপুরুষ তুমি । 
আমার তো আছে । আমাকেও বদি' বাদ দাও, যারা আমাদের (পথ 
চেয়ে বসে আছে তাদের ওপরও কি তোমার কোন কর্তব্য নাই ? 

এতক্ষণে সম্বিত ফিরে পেলাম আমি । এর আগে আমি যেন বাহা 
জগতেই ছিলাম নাঁ। এবার আমার খেয়াল হ'ল । সত্যিই তো, 
খুব ভুল হয়ে গেছে । বললাম- আচ্ছা! মনে করে দিয়েছিস বটে | চল, 
চল, শিগ গির্‌ চল । 

হ্যাড়া ঘাড় হেট করে চলতে লাগল আমার পিছ পিছু । একান্ত 
অন্থগতের মতো! ৷ দেখে মায়া হ'ল। কেন যে মারলুম তখন। 

__খুব লেগেছে না রে 

_তুমার সঙ্গে আমি কথ। বলব না। 

--ও বাবা! আবার রাগ ? 

_ রাগ! অস্তে। বোক। নই যে পাথরের ওপর রাগ করব । 

-আমি পাথর ? 

তা নয় তো কি? 

--বেশ। তবে তাই। আমি পাথরই । কিন্তু একটা কথা, 
কখনো কারো ভাব নষ্ট করিস না। ওর মতো৷ পাপ আর নেই। 
তখন তোকে আমি মারতাম না। হঠাৎ যেকি হয়ে গেল, রাগের 
মাথায় মেরেই বসলাম । যাক, কিছু মনে করিস না যেন, বুঝলি ? 
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_নাগনা। কিচ্ছমনে করিনি আমি। তুমি আমার দাদ্দা 
হও, না হয় এক ঘ! মেরেই দিয়েছ । মেরেছ বেশ করেছ । আবার 
মারবা? মাবো। 

আমরা পথ চলতে লাগলাম । দীর্ঘ পথ। সহজে শেষ হতে 
চায় না। বালির চরার পাশে ঘন গাছ পালার ফাকে ফাকে আশ্রমের 
পথ। পথের ধারে ধারে কীাটাগাছ। একটু অসতর্ক হলেই পায়ে 
বেধে । কাটা বাচিয়ে আমরা পথ চলতে লাগলাম । তা সম্বেও 
পায়ের আসপাশগুলে। কাটার আচড়ে ছড়তে লাগল । 

আশ্রমে যখন আমরা ফিরে এলাম তখন বেলা অনেক হয়েছে। 
সাধুবাবা গেনি আর কুস্তলা আমাদের পথ চেয়ে বসেছিলেন তখনও । 
আর রামধনি সেই সবে খেয়ে উঠেছে। 

সাধুবাবা আমার্দের দেখেই বলে উঠলেন-_-ওই তো! ওই তো 
এসে গেছে । আমি জানি ওরা আসবে ঠিক । তোমরা খালি মাঝখান 
থেকে আসবে না আসবে না করে ব্যতিব্যস্ত করে তুলছিলে । অতিথি 
নারায়ণ । তাদের সেবা না করিয়ে আমি কখনো খেতে পারি ? 

আমি লজ্জিত হলাম খুব । বললাম-__সত্যি, অন্যায় হয়ে গেছে 
বাবা । বড্ড দেরি করে ফেলেছি । এত দেরি কর! ঠিক হয়নি। 
আসলে বাঁধ। গরু ছাড়া পেয়েছি তো। 

সাধু বললেন__নাঁও বাবা, হাত পা ধুয়ে নাও । এত বেলা হ'ল । 
সেই কখন সকালে ছুটি মুড়ি আর আলুসেদ্ধ খেয়ে গেছ। এতক্ষণে 
খিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই, এবার খেয়ে নাও । 

আমরা কলে গিয়ে হাত পা ধুলাম । 

হ্যাড়াটা ফড় ফড় করতে লাগল-_-উনি আমাদের ক্ষ্যাপা ঠাকুর । 
কখন যে কি ভাবে থাকেন তা বোঝা দায়। আমি কখন থেক্যে 
তাড়া লাগাচ্ছি। তা ভালো! কথা, না আমাকেই দিলো এক চড়। 
ভাইয়ের একটা কথায় যার এত রাগ। বউ এলে সেকি করে 
একবার দেখব । 

হ্যাড়ার কথা স্তনে ফিক করে হেসে ফেলল কুস্তল। । সে বেচারি 
আমাদের খেতে দেবার ব্যবস্থা করছিল । তার চোখে আমার চোখ 
পড়তেই লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল সে। 


৭৩ 


আমি প্রসঙ্গ পাণ্টাবার জন্য বললাম- বাবার খাওয়া হয়নি । 
'বাবাকেও খেতে দিচ্ছেন তো ? 

গেনি উত্তর দিলেন- স্থ্যা । বাবাকে ঘরে জায়গা করে দিচ্ছি । 

আমরা খেতে বসলাম । একেবারে রাজসিক খাওয়া যাকে বলে । 
ঝাল ঝোল ছেঁচকি অন্বল সব রকমই ব্যবস্থা হয়েছিল । কুস্তল। 
পরিবেশন করছিল আমাদের । 

হঠাৎ কি হ'ল । কে জানে, নাড়া খাওয়। ফেলে উঠে গিয়ে মুখ 
হাত ধুয়ে রান্নাঘরে গেনি আর কুস্তলার হাত ধরে টেনে বসাল ৷ বসিয়ে 
বলল-_আগে তুমরা খাও । তব্যে আমি খাবো! । নইলে খাবেব। না । 

গেনি হী হী করে উঠলেন- আরে পাগল ছেলে । আমরা 
খাচ্ছিরে বাবা, তোমরা আগে খাও । 

_না। আমরা খাবেবা না। হয় তুমরা আগে খাও না হলে 
আমার মাথা খাও । খাবেবা না আমি 

-আচ্ছা, খাচ্ছি। তুমি গিয়ে খেতে বসো আগে । খেতে 
খেতে উঠে আসতে নেই । 

আমি মজা দেখছিলাম বসে বসে। মজা দেখছিলাম আর 
খাচ্ছিলাম । 

গেনি বললেন- তোমাদের খাওয়া না হলে যে আমাদের খেতে 
নেই বাবা । ওখানে গিয়ে বরং দেখো তোমার দাদা কিছু নেয় 
কি না। 


_-নানা। কিচ্ছ নিবে নাও। আগে তুমরা খাও দেখি? 
তুমি না খাও নেই নেই। ওই মেয়েটাকে খাওয়াও । আমাদের 
.জন্তে এই কচি মেয়েটাকে শুদ্ধ, টাঙ্যে রেখে দিয়েছ। কি আক্কেল 
গ তোমার ? 

হ্যাড়ার কীতি দেখে কুস্তল মুখে আচল চাপা দিয়ে হেসে গড়িয়ে 
পড়ল । আমি আড়চোখে দেখলাম কুস্তলাকে । কুস্তলাও দেখল 
আমাকে ! আমি ইশারায় ওকে বুঝিয়ে দিলাম যে মাথার দোষ 
আছে শ্ঠাড়াটার । কুস্তলা বুঝল সে কথা । ন্যাড়াকে ক্ষ্যাস্ত করবার 
জন্য বলল-_ আচ্ছা আচ্ছা, 'আমি খাচ্ছি । যাও তুমি গিয়ে খেয়ে 
নাও তোমার পাতের ভাত। 
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সাধুবাবাও ঘর থেকে ডাকলেন__বাবা, এসেো। এসো।। খেয়ে, 
নাও। পাতের ভাত ফেলে উঠতে নেই বাবা । মা লক্ষ্মী চ্চলা হন । 

স্যাড়া কিছুতেই এলো না। উপরস্ত কুস্তলা আর গেনিকে 
পাশাপাশি বসিয়ে নিজে হাতে তাদের পরিবেশন করে খাইয়ে তারপর 
এসে খেতে বসল । 

খাঁওয়। দাওয়া হলে সাধু বললেন- বাবা, কোন অসুবিধে হ'ল 
না তো? আমি বনবাসী সাধু। এর চেয়ে বেশী কিছু কর! 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

আমি লজ্জিত হয়ে বললাম-_- এতই বা করতে গেলেন কেন 
আপনি ? আমরা কে যে এত যত্ব করছেন আমাদের ? আপনার. 
এখানে আমরা যে একটু আশ্রয় পেয়েছি এই তো আমারে পরম 
সৌভাগ্য ৷ 

সাধু প্রশাস্ত বদনে সৌজন্যতার হাসি হাসলেন । তার হাসি দেখে 
বুঝলাম তিনি সন্তষ্ট হয়েছেন আমার প্রতি । আমি যেখানে একটু 
রোদ্দর এসে লুটিয়ে পড়েছিল সেখানে গিয়ে বসলাম । গেনি আমাদের 
এঁটো বাসনগুলো। নিয়ে এসে মাজতে লাগলেন কল তলায় । হ্যাড়া! 
আর কুস্তল। ঝাঁট পাঁট দিয়ে নিকোতে লাগল চারিদিক । 





প্‌ 





বিকেলবেলা গেনি আর কুস্তলাকে নিয়ে স্যাঁড় গেল মেলা দেখতে। 
_সাধুবাবা অনেক করে মান। করেছিলেন । কেননা! তিনি জানতেন তার 
ওপর কেউসন্তুষ্ট নয়। এ অঞ্চলের প্রায় প্রতিটি লোকই কিরূপ। তাই 
এই মেলার ভিড়ে কুস্তলাকে নিয়ে যাওয়াটা তিনি ভালো৷ মনে করেন 
নি। কিন্তু ন্যাড়ার বায়নাকার কাছে তাকে হার মানতেই হাল । 
অনিচ্ছা সত্বেও তিনি অনুমতি দিলেন । 

আমারও যে যাবার ইচ্ছা ছিল না তা নয়। কিন্তু সাধুবাবা 
আমাকে একটি কাঁজের ভার দিলেন । পাঁশের গ্রামে এক কাঠগোলায় 
তাঁর একটি তক্তাপোষ করতে দেওয়া ছিল সেটি রামধনির সাহায্যে 
আমাকে নিয়ে আসবার ভার নিলেন । তাই ইচ্ছে থাকলেও মেলায় 
'যাওয়াটা চেপে রাখতে হ'ল । এবং খাওয়া দাওয়ার পর আশ্রমের 
বাইরে যেখানে সেই বৃদ্ধ ভিক্ষু গান গাইছিল সেইখানে গিয়ে 
বসলাম । 

এখানট! একেবারে খোলা । রোদের প্রাচুর্যতায় ভরা । চারিদিকে 
“সোনার বরণ মাটি যেন হাসছে । অজয়ের হলুদ বালি চিক্‌ চিকৃ' 
করছে। পাখিরা গান গাইছে গাছে গাছে । আমাকে দেখতে পেয়ে 
বৃদ্ধ ভিক্ষু গান গাইতে গাইতেই মহ হেসে অভ্যর্থনা জানাল । তারপর 
যখন তার কাছে গিয়ে মাটিতে ঘাসের উপর বসলাম, তখন জিজ্ঞেস 
করল-_-কি? আপনি থাকতে চান নাকি আশ্রমে ? 

_স্থ্যা। হা একদিন থাকব । বাবার এখানে মহোৎসব । এসে 
যখন পড়েছি তখন থেকেই যাই । 


৭৩ 


-_বেশ। সকালে দেখলাম আপনাকে । আমি ভাবলাম বোধ 
হয় দর্শন করতে এসেছেন । এসেই চলে যাবেন। ভালো হয়েছে। 
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_আমি কিন্ত আপনার গান শুনে খুব মুগ্ধ হয়ে গেছি! 

_-ভগবানের ইচ্ছা । 

_কিস্ত আপনাকে দেখে আবাকও হয়ে যাচ্ছি খুব । 

-_কেন বাবা ! 

- সেই সকাল থেকেই তো দেখছি একভাবে গেয়ে চলেছেন । 
বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই । গল। ব্যথা! করছে ন আপনার ? 

আমার কথ শুনে বৃদ্ধ হাসল । হেসে বলল-_গানই যার জীবন, 
গান গেয়ে কি তার গল। ব্যথা করে ভাই ? 

কখনো বাবা কখনো ভাই । যাই হোক । বৃদ্ধের কথাগুলি বড় 
মধুর । বললাম-__তা৷ সারাদিনের খাওয়া দাওয়াটা ? 

- এরই ফাঁকে সেরে এলাম । এই তো খেয়ে আসছি । সন্ধ্যে 
পর্যস্ত গাইব। গেয়ে চলে যাবো । 

- কোথায় থাক। হয় ? 

বৃদ্ধ অঙ্গুলি নির্দেশে দেখাল-_এ- এখানে আমার ঘর। এ ষে 
কলাপাতার ফাক দিয়ে দেখ যাচ্ছে । 

চেয়ে দেখলাম আমাদের আশ্রমের পিছনে কলাগাছ ও অন্যান্য 
কয়েকটি গাছ পালার আড়ালে ছোট্ট একটি ঝুঁড়ে। সেই কুঁড়ে 
ঘরের ছাউনিট। পাতার ফাঁক দিয়ে দেখ! যাচ্ছে । দেখে অবাক হয়ে 
গেলাম । আশ্চর্য ! মানুষটা একলা টি এখানে থাকে কি করে ? 

_ এরই জনমানবহীন প্রাস্তরে আপনি থাকেন, আপনার চলে কি' 
করে? 

আমার কথায় সে হাসল । কিছু বলল না। বরং আমিই বললাম 
_ আপনাকে একট। কথা জিজ্ঞেস করব ? 

--করুন। 

-আপনার আমি অন্ত পাচ্ছি না। এক তো থাকেন এই 
মরুভূমিতে । তার ওপর আপনার যখন এমন চমৎকার গল তখন 
আপনি এখানে এই অরণ্যে কেন রোদন করছেন? কালে ভদ্রে কে 
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কখন আসবে তার ঠিক নেই। তার চেয়ে মেলায় গেলে তো৷ কিছু 
রোজগার হোত। এখানে আপনার লাভট। কি ? 

আমার কথায় হে। হো করে হেসে উঠল সে_-আমি ভিখারি নই 
বাবা । ভিখারি নই । এ আমার জীবিকা নয় । 

--তাহলে আপনি কি? আপনার চলে কি করে? 

__ভগবান । ভগবান চালিয়ে দেন । 

__কথাটা ভিত্তিহীন-। কারণ ভগবান কখনোই কারো কিছু চালিয়ে 
দেন না । এবং দেন না বলেই স্থষ্টির সময় মানুষের অঙ্গে চলে বেড়াবার 
জন্য পা এবং সৎ ভাবে করে খাবার জন্য হাত ছুটি জুড়ে দিয়েছেন । 

বৃদ্ধ বলল- কিছু বুঝলেন না তো। ? তাহলে বলি শুনুন । 

শুন্থন বলে যে কথা সে শোনাল তা শুনে মামি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । 
মুগ্ধ হলাম এইজন্য যে এই রকম জীবন আমি দেখতে চেয়েছিলাম । 
এই রকম মানুষও আমি দেখতে চেয়েছিলাম । এই জীবন সেই জীবন ॥ 
এই আমার সেই মানুষ । 

মানুষটির অবস্থা ভালোই । শ্যামরূপার গড়ে তার ঘর। 
ছেলেমেয়ে সবাই আছে। কিছুদিন আগে তার স্ত্রী মারা গেছে। 
মেয়েদের বিয়ে হয়েছে । ছেলের! বউ নিয়ে ঘর সংসার করছে । জমি 
জমাও প্রচুর। সেই সব দেখা শোনার জন্যই সে এখানে ঝুঁড়ে 
বেঁধে পড়ে আছে । ছেলেবেলায় বাউলদের সঙ্গে কর্তনীয়াদের সঙ্গে 
ঘুরে ঘুরে গান গাইতে শিখেছে । বাউলের একতারা হয়েছে তার 
প্রাণ। সেই প্রাণ ঝরণার সুধা ঝরিয়ে এই মুক্ত প্রাস্তরে সে গান 
গেয়ে বাস করে । সংসারে ফেরেনি আর । খায় দায় গান গায়॥ 
মাঝে মাঝে হাটে বাজারে যায়। আলুটী বেগুনটা নিয়ে আসে ? 
ভাতে ভাত ফুটিয়ে খায়। আনন্দে থাকে । সুখে থাকে । আনন্দের 
গান গায় । মুখের গান গায়। তাঁর এই গান মানুষের অস্তরকে 
জয় করবার জন্য নয়। সকলের যিনি চিস্তা করেন, জগতের পাতি, 
জগতের চিন্ত। যিনি করেন, সেই জগৎ চিস্তামণি ঈশ্বরের উদ্দেশে তার 
এই গান গাওয়া । এই গানের রেশ তার চরণে গিয়ে পৌছলেই সে 
সার্থক হবে। এই গান তার ঈশ্বরের জন্য ॥ এই মাঠ, এই বন, এই 
নদী, এই প্রাস্তরকে শোনাবার জন্য এই গান। 
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সব শুনে বললাম- তাহলে 
এখানে এসে 
০ ০০০০৪ 
তো! নিই না। যা কিছু পাই তার স 
জয়দেবে উঠব চি সি 
অবাক গেলাম বুঝতে পারলাম লোকের 
চিএ সা ট 
রে র করে এই লোকটির গান আমাকে এত 
রত মানুষকে শোনাবার জন্য, মানুষের অস্তরকে 
ই সে গান, তার কাছে ঈশ্বরকে শোনাবার জন্য 
এ রা 
ডা মম গান ম। এমন 
০১৮০৮৭২০৫৭০ ইটিরানিদসান 
নি মতো বললাম__চলে। ৷ বৃদ্ধের কাছে বিদায় 
ভিতর দিয়ে পথ চলতে লাগলাম । 
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সন্ধ্যের সময় তক্তীপোষ নিয়ে ফিরে এসে দেখি ওরা সবাই এসে 
/গেছে। ন্য্যাড়াঃ গেনি, কুস্তলা সবাই । তক্তাপোষ পেয়ে সাধুবাব৷ 
খুব খুসি হলেন । 

স্যাড়া বলল- একজনের ওপর ভারি কাজটা চাপিয়ে দিয়ে আমরা 
'কেমন বেড়িয়ে এলাম । বেশ হয়েছে । একজন যেত্যে পায়নি । 

সাধু বললেন-_তুই বাবা বড় ঝগড়াটে। আসতে না৷ আসতেই 
ঝগড়া বাধাতে বসে গেলি। অত কষ্ট করে অত দূর থেকে এলে। 
এরা । মুখ হাত ধুক, চা ট1খাক। 

_স্থ্যা তাই না, সন্ধ্যের সময় চা খাবে । এখন গান টান হোক। 
ঠাকুরের নাম হোক। যা খাবার তারপর খাবে । উপ্সব এখন চলবা 
না। হাত পা'টো বরং ধুয়্যে নিক। 

কুস্তল! দেখলাম ব্যস্ত হয়ে পড়েছে সন্ধ্যে দেবার জন্য ৷ 

গেনি চার পাঁচটা ভারি খঞ্জনি আমার হাতে দিয়ে বললেন-_ 
বাও। বিহ্বমমঙ্গল ঠাকুরের ভিটেয় আরতি হবে। সেখানে গিয়ে 
দাড়াও । আমরাও সব যাচ্ছি। 

আমি চললাম । আমার আগে আগে সন্ধ্যে পিদিম হাতে 
নিয়ে কুস্তলা চলল । চারিদিকে তখন অন্ধকার নেমে এসেছে। 
সেই আবছা আধারে আলে জেলে মৃদু বাতাসের হাত থেকে পিদিমের 
শিখাটিকে বাঁচাতে বাচাতে সম্তর্পণে পথ চলা কুস্তলার পিছু পিছু আমি 
চললাম । 

হঠাৎ কুস্তলা থামল । 

আমি ও থামলাম | 
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ও একবার চেয়ে দেখল আমার দিকে । আমিও ওর দিকে চেয়ে 
দেখলাম । ম্বহ হাসল ও । আমিও হাসলাম । 

পিদিমের শিখায় ওর মুখখানি দেখতে আমার ভালো লাগল । 
মনে মনে ভাবলাম ওর মা-ও নিশ্চই সুন্দরী ছিলেন ওর মতো । নাহলে 
সাধুবাবার মেয়ের তো এত রূপ হবার কথা নয় । 

কুম্তলা আবার চলতে লাগল । চলতে চলতে বলল- আপনি গান. 
জানেন? ঠাকুরের গান ? 

_-উহ্ছ। শিখলাম কবে ? 

_ এখানে কিন্তু গাইতে হবে । 

_ কেমন করে গাইব ? 

_-তা আমি কি জানি । আমরা সবাই গাইব । আমাদের সঙ্গে 
গাইতে হবে । আজ আমার শচীদাদ1 এসেছেন, রোহিণী মা! এসেছেন । 
শচীদাদ। ভালো গান গাইতে পারে । 

- শচীদাদ। ভালো গাইতে পারে তো আমার কি? আমি শুনব 
তোমার গান। 

_আমি তো! গাইব-ই । তবে খপ্তনিটা'আমার ঠিক আসে না। 
ওটা আপনাকে বাজাতে হবে । 

আমার হাসি পেল। বললাম-_কখনো বাজাইনি। আজ কি 
করে বাজাবে। ? 

-_সে আমি কি জানি, যেমন করেই হোক বাজাতে হবে।' 
আন্দাজে বাজাবেন। 

_-বেশ। তাই বাজাব। 

কথা কইতে কইতে আমরা ঠাকুরের ভিটেয় এসে পৌছলাম । 
পৌঁছে দেখলাম একজন অল্প বয়সি বেটে গৌসাই এবং মধ্যবয়সি এক 
বিধবা বৈষ্ৰবী বসে আছেন ভিটের চাতালে মাছ্‌র বিছিয়ে । 

কুস্তলা! বলল-_এই আমার শচীদাদা । ভবঘুরে গৌসাই। আর 
ইনি রোহিণী মা। প্রতি বছর মেলায় আসেন এর! । 

বললাম- জয় নিতাই । কুশল তে। আপনাদের ? 

গৌঁসাই বললে- জয় নেতাই । বাবার কাছে আপনার কথাই হচ্ছিল 
একটু আগে । তা জয় হোক। বসতে আজ্ঞা হোক আমাদের পাশে ॥ 
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আমি হাত তুলে রোহিণী মাকে নমস্কীর জানালাম । জানিয়ে 
বসলাম । কুস্তলা তমাল তলে সন্ধ্যে দিতে গেলেন। আমি মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম তার দিকে । 

একটু পরেই ওর। এসে পড়ল সব। ন্যাড়া, গেনি, রামধনি আর 
সাধুবাবা । রামধনির হাতে আলে। ছিল। আলোট৷ সে দাওয়ায় 
বসিয়ে রেখে নিজে গিয়ে বসল একপাশে । ন্যাড়া ইতি মধ্যেই 
সাধুবাবার একটি পট্টবন্ত্র পরিধান করে কপালে লম্বা তিলক কেটে 
দিব্যি কিস্ুত কিমাকার একট। জীব সেজে বসে আছে । 

কুস্তল। আরতির ব্যবস্থা করল । 

সাধুবাবা আরতি করলেন । 

তারপর শচীকে বললেন-_ গান আরম্ভ করো! সচ্চিদা । 

সচ্চিদা বলল- আগে আপনি ধরুন । 

আমাদের হাতে হাতে খঞ্জনি চলে এলো । একমাত্র রামধনি 
বাদে। রামধনি বলল-_ও সব হামি পারবে না । হামি হাতে তাল 


রেখে গান। করবে । 
__তাই হবে । 
সাধুবাবা গান ধরলেন । তার নিজের রচনা করা পদ-- 
জয় জয় শচীস্ত শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত 


জয় নিত্যানন্দ অবধৃত অগ্রগণ্য । 
গান চলল । গান ঠিক নয়, স্তোত্র বলা উচিৎ। তারপর নুরু 
হল-_ 
শ্রীনন্দ রাখিল নাম নন্দের নন্দন 
যশোদা রাখিল নাম যাছুবাছাধন 
উপানন্দ নাম রাখে সুন্দর গোপাল-_ 
সব শেষ হলে খঞ্জনির ঝন ঝন শব্দে চারিদিকের স্তব্ধতা খান খান 
হয়ে গেল। কুম্তল৷ ফিস ফিস করে বলল-_তবে ষে বললেন আপনি 
বাজাতে জানেন ন। ? 
- এতো আন্দাজে বাজালাম । 
--এঞ। তাই বৈকি! সব জানে। বলে কিনা জানি না। 
তীর্ঘে এসে মিথ্যে কথা বলছেন । আপনার অনেক পাপ হবে। 
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এবার প্রণামের পালা । ঠাকুর বিঘমঙ্গলের ভিটেয় প্রণাম করেশ 
আশ্রমে গিয়ে ঢুকব সকলে ৷ গেনি আলো নিয়ে চললেন আগে আগে । 
তার পিছনে ন্যাড়া আর সাধুবাব। । তারপরে সচ্চিদা ও রোহিণী। 
সব শেষে কুম্তল।, আমি ও রামধনি । 


সন্ধ্যার জলযোগ শেষ হলে সাধূবাবার ঘরে ডাক পড়ল আমার । 
এতক্ষণ হ্যাড়ার সঙ্গে বাবা কথা বলছিলেন । এবার আমি গিয়ে যোগ 
দিলাম । বাবা বললেন- ন্যাড়া আমার এখানে মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্য 
সত্যবন্দী হয়েছে । বলছে যত টাকা লাগবে ও নাকি সব দেবে । 

--এ তো ভালো কথা । ও যখন অত বড়লোকের ছেলে । প্রচুর 
'লম্পান্তর মালিক। মালদহে আমের ব্যাপারি। ওর তো করে 
দেওয়া উচিত ! 

-আমি ছুবেবা বলেছি যখন ছুবেবা। শিবের বাবাও আমাকে 
টউলাতে পারবে না। কিন্তু তার আগে তুমিও বাবার কাছে সত্যবন্দী 
হও যে তুমিও বাবার উপকার করবে । 

কুম্তল! আমাদের জন্য চা নিয়ে এলো! । 

চায়ে চুমুক দিয়ে আমি বললাম- আগে শুনি কি উপকার করতে 
হবে? আমার সাধ্যের মধ্যে যদি হয় তো নিশ্চয়ই করব। তা 
নাহলে শুধু শুধু সত্যবন্দী হবো কেন ? 

কুমস্তলা তখন বিছানার ওপর ঝুঁকে পড়ে সাধুবাবার মন্দিরের 
নক্সা দেখছে । মন্দিরটা কি রকম হবে সে সম্বন্ধে সাধুবাবা ইতিপুর্বেই 
একটি প্ল্যান করে রেখেছিলেন । 

শ্যাড়া বলল-_আগ্য বলো তুমি বাবাকে সাহায্য করবে কি না। 

আমি হেসে বললাম- কিসের সাহায্য শুনিই না আগে ? 

_ আমার টাকা আছে আমি মন্দির বানিয়ে বাবার মনস্কামনা পূর্ণ 
করব। কিন্তু তৃমি বখন তা পারবে না তখন অন্যদিক দিয়ে বাবাকে 
সাহায্য করো । 

সাধুবাবা দেখলাম কেমন এক বিবর্ণ চোখে তাকিয়ে আছেন 
আমার দিকে । বললেন-_-ভগবান তোমাদের আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন বাবা! আমি জানি তোমরা আমার উপলক্ষ । 
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আমি বললাম--আপনার অনুমানের সত্যাসত্য কতটুকু তা আমি 
বলতে পারব না। তবে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না আমাকে 
কি করতে হবে। 

সাধুবাবার হয়ে ম্াড়াই বলে দিল কথাটা_তোমাকে বিয়ে করতে 
হবে। কুস্তলাকে। 

আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম--বিয়ে! কুস্তলাকে ? 

সাধুবাবা! আমার হাত ছুটি চেপে ধরলেন । 

কুস্তলা লজ্জায় পালিয়ে গেল ঘর থেকে । 

সাধুবাবা বললেন_তুমি অমত কোর না বাবা । আমার এই 
একটি মাত্র মেয়ে । আমি বনবাসী সাধু । আমার পক্ষে ওর বিয়ে 
দেওয়া কি করে সম্ভব? ঈশ্বরের ইচ্ছেয় তোমর1 যখন. এসে পড়েছ 
এখানে, বামুনের ছেলে, দয়া করে আমাকে এ দায় থেকে. উদ্ধার করে । 
তাছাড়া সত্যি কথা বলতে কি তোমার মতো ছেলেই আমি 
খুঁজছিলাম । আর আমার মেয়েকেও তে। দেখতে খারাপ নয়। ওর 
দিকে মুখ তুলে চাও । 

- কিন্ত" ॥ 

--কোন কিন্তু নয়। আমার বিশ্বাস তোমার কাছে আমার 
মেয়ে সুখে থাকবে । 

ড়া বলল- আমার মতো৷ একটা বাদরকে পুষতে পারছ, আর 
একট] মেয়েকে ছুবেল। ছুটো৷ ভাত দিতে পারব! না ? 

_ তুমি কথা দাও বাবা । 

আমি বললাম--এখনই আমি কিছু বলতে পারছি না । আমাকে 
একটু ভাবতে দিন । 

_বেশ। কাল তাহলে জানিও। বলে প্রসঙ্গ পাণ্টে সাধুবাব! 
আবার মন্দিরের কথায় ফিরে এলেন । 


সে রাত্রিটা আরামেই কাটল বেশ। রামধনি রান্নাঘরে খড় 
বিছিয়ে বিছানা পেতে দিল। আমি আর ন্যাড়া শুয়ে পড়লাম । 
রামধনিও এসে শুলে।। আমি শুয়ে শুয়ে কুস্তলার কথা ভাবতে 
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লাগলাম । ন্যাড়ার ওপরেও রাগে আমার গা জ্বলে যাচ্ছিল । কুস্তলাকে 
বিয়ের জন্য সাধুবাবাকে এঁ ব্যাটাই নাচিয়েছে ঠিক । 

পরের দিন ভোর বেলা সচ্চিদানন্দর গান শুনে আমাদের দ্বুম ভেঙে 
গেল । সেই অস্পষ্ট ভোরে কনকনে শীতকে উপেক্ষা করেও সচ্চিদানন্দ 
দিব্যি হারিকেন জ্বেলে গান গাইতে বসেছে-_ 

রাই জাগে রাই জাগে। বলে শুকসারি ভনে 
কত নিদ্রা যাও গো রাধে শ্যাম নাগরের সনে । 

গান যখন শেষ হ'ল দিনের আলে। তখন ফুটে উঠেছে । কুস্তলার 
মিষ্টি হাসির মতো মিষ্টি রোদ্দ,রে ভরে উঠেছে চারিদিক । কুস্তলাকে 
আজ অপূর্ব দেখাচ্ছে । আজ যেন তাকে নতুন চোখে দেখলাম । 
আগের দিনে যে চোখে দেখেছি আজ আর সে চোখ নেই । কুস্তলাও 
যেন নতুন করে দেখল আমায়। বড় ভালে। লাগল তার এই 
চাউনিটুকু। 

মুখ হাত ধুয়ে কুস্তলার হাতে তৈরী রুটি আর চা খেয়ে আমি বিদায় 
নিলাম । সচ্চিদাও চলল আমার পিছু পিছু । সে যাবে মেলায় 
সাধাবার লেখা বই বেচতে । আর আমি যাবে বেড়াতে । আসবার 
সময় বলে এলাম খাওয়া দাওয়া আমাদের মেলাঁতেই হবে । আজ 
মেলাতলায় মহোৎসবে সেবা করব ৷ মেলায় গিয়ে “মহোৎসবে সেক! না 
করলে নাকি মেল। বেড়ানো অসম্পূর্ণ হয় ৷” অতএব.-আমাদের জন্য 
এবেলা আর কোন'কিছুই করতে হবে না । 
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মেলা আজ কালকের মতোই জমজমাট! কাঁডালক্ষ্যাপার 
আশ্রমের সামনে কীর্তন হচ্ছে। গাইছেন এক তরুণ কীর্তনীয়। ৷ 
তাকে ঘিরে নানা জাতের মানুষ ভিড় করে াড়িয়েছে। ভিড় হবার 
কারণও আছে। কারণটি হ'ল গায়কের বিনয় মিশ্রিত দরাজ গলা । 
ভাবে বিভোর হয়ে গাইছেন তিনি । চমৎকার গান। গলায় যেন 
মধু ঢেলে গাইছেন-__ 

“রাধারাণী সখিগণকে ডেকে বললেন, সখিরে, আমি নিজে যেয়ে 
আমাদের শ্যামের রূপ আজ দেখে এসেছি । সে রূপ আমি ভুলতে 
পারছি না। তাই স্তনে সথিগণ বললেন, রাধারাণী, তুমি এমন কি রূপ 
দেখে এসেছ যে সে রূপ তুমি ভূলতে পারছ না? 

“তখন বাধারাণী বললেন, সথিরে, আমি কি রূপ দেখে এসেছি তা৷ 
আমি তোদের কাছে বলছি শোন-_ 

দেখে এলেম তারে সখি 

দেখে এলেম তারে-_ 

ওগো» একই অঙ্গে এত রূপ 
নয়নে না ধরে । 

আমার নয়নে রূপ ধরে না গো, 

আমি রূপ দেখে আর ভুলতে নারি 

আমার নয়নে রূপ ধরে না 
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“সখিরে আমি আরো যে রূপ দেখে এসেছি তা তোদের" কাছে, 
বলছি শোন-_ 
বেঁধেছে বিনোদ চূড়া নব গুঞ্জ দিয় 
উপরে ময়ূরের পাখা বামে হেলাইয়৷ 
(আহা ) গিরি চূড়ায় যেন মেঘ লেগেছে, 
আজি প্রেম সুধা ধরবে বলে, 
গিরি চুড়ায় ষেন মেঘ লেগেছে-__ 
“তখন সখিগণ বললেন, রাধারাণী ! যে রূপ তুমি দেখে এসেছ 
তা আমাদেরকেও যে একবার দেখাতে হবে । 
“তাই শুনে রাধা বললেন, সখিরে, আমি আরো সে রূপ দেখে 
এসেছি সেই রূপের কথাই তে! তোদের বলছি-_ 
কা।লয়! বরণখানি চন্দনেতে মাখ৷ 
আমা হৈতে জাতি কুল আর 
নাহি গেল রাখা । 
আমার, জাতি কুল আর রইল ন। রে 
আমি কেন রূপে নয়ন দিলাম-_ 
আমার জাতি কুল আর রইল না***” 
কীর্তন শুনে মজে গেলাম । কীর্তনের আসর থেকে বেরিয়ে শুনলাম 
হালা বাব। নামে এক মস্ত সাধক নাকি মেলায় এসেছেন । 
হরিজন সম্প্রদায়ের এই সাধক যেখানে এসে ভেরা পেতেছেন 
সেইখানে ভক্তরা বেশ অনেকখানি জায়গা জুড়ে সামিয়ান। খাটিয়ে পতাক। 
উড়িয়ে জায়গাটাকে সর গরম করে রেখেছে । সামিয়ানার মধ্যেই এক 
পাশে মহোৎসব এবং একপাশে বাউল গান হচ্ছিল । আমি হাঁলাবাবাকে 
দেখবার জন্য এবং বাউল গান শোনবার জন্য সেখানে গেলাম । 
হালাবাবা সেইখানে আসরের মাঝখানে বসে ছিলেন গ'যাট হয়ে । 
রোগা বেঁটে খেঁকুরে চেহারা হালাবাবার । মিশ মিশে কালো 
গায়ের রঙ। বয়স অনুমান কর! খুবই কঠিন । খাঁটি ফকড় ব৷ পয়লা 
নম্বরের ফিচেল বলতে যা বোঝায় ঠিক সেই রকম দেখতে । 
মাথায় জটা। চোখ ছটে। কুত কুতে ও সাল । কাচের ওপর 
কাকর দিয়ে আচড় কাটলে যে রকম কির কিরে শব্ধ হয় ঠিক 
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সেই রকম কণ্ঠত্বর । পরণে লাল চেলি। গলায় রুদ্রাক্ষের মাল] । 
ধুনি জ্বলছে সামনে । একটা ত্রিশুল পৌতা আছে পাশে । মাঝে 
মাঝে কির কিরে গলায় একে ওকে তাঁকে ছু' একটা করে জ্ঞানের কথ! 
বলছেন । দেখেই বুঝলাম চালু পুরিয়া একখানি । মনে মনে হাঁসি 
পেতে লাগল আমার । যাত্র! থিয়েটারে হাসাবার জন্য এই রকম 
ছ' একজনকে সাজানো হয় দেখি । কিন্তু এ যেন একেবারে সেই 
আসল চীজটি। সুখ পোড়া গোছের একজন লোক হালাবাবাকে 
গাজার কল্‌্কে এগিয়ে দিচ্ছে । হালাবাবা সেই কল্কেতে জোরসে 
টান দিয়ে হেঁচে কেসে অস্থির হয়ে 'লবনী! এ লবনী ! বলে 
চ্যালাকে ভাকছেন আর মাঝে মাঝে “বহ্ুৎ আচ্ছা” বলে চেঁচিয়ে 
উঠছেন । 'বহুৎ আচ্ছা” শব্দটি আসরে বৃত্যরত বাউলের উদ্দেশে । 
হালাবাব। খুসি হচ্ছেন দেখে বাউলেরও উৎসাহ বেড়ে গেল! বাউল 
ঠিক নয়। আউল । প্রাণ ফাটিয়ে মাটি কাপিয়ে আসরের শ্রোতাদের 
মাতিয়ে দিয়ে গেয়ে উঠল ০স-_ 
হুদয় পিঞ্জিরায় পাখি 
আল্লা রম্থুল বলো ন। 
এ নাম তুমি বলো আমি শুনি 
আমি বলি পাখি তুমি শোন না--"। 
হালাবাবা মুগ্ধ হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন “আচ্ছা ভাই । ; বহুৎ আচ্ছা” । 
সত্যই বহুৎ আচ্ছা । কিন্ত গানের সেই স্থুরের মাঝখানে হালাবাবার 
অ-স্থুরের মতো গলা কানে যেন আলপিনের মতো! বিধতে লাগল । 
আউলের পর 'দাউল, পায়েরের শস্তুদাস গাইল__ 
এ যে এক রসিক পাগল বাধলো। গোল 
নদের মাঝে দেখ সে তোরা, 
পাগলের সঙ্গে বাবে পাগল হবো 
আহা, হেনবে। নব রসের গোরা । 
নিতাই পাগল গৌর পাগল 
ঠেতন্ঠ পাগলের গোড়া, 
অদ্বৈত পাগল হয়ে রসে ডুবে 
প্রেম এনেছে জাহাজ পোরা । 
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ব্রহ্মা পাগল বিষণ পাগল 
আর এক পাগল দেয় না ধরা, 
তার! তিন পাগলে যুক্তি করে 
মক্কায় করলে নামাজ পড়া 
শত্তুদাসের গানে মধু এবং নাচে চমক আছে । তাই দারুণ জমে 
উঠল গান। দেখতে দেখতে অনুষ্ঠান শেষ হ'ল । ভক্ত বাউল, ভক্ত 
আউল, গান শেষে হালাবাবার পায়ে লুটিয়ে পড়ল । লুটিয়ে পড়ল 
আরো অনেকে । স্বুরু হ'ল প্রণামের পালা । এ রকম বিদঘুটে 
চেহারার একজন ফি চেলের পায়ে আজকের দিনের সভ্য ভব্য মানুষের! 
যে কি করে মাথা নোয়ায় তা ভেবে পেলাম না। যার চেহার৷ 
দেখলেই ভক্তি উড়ে যায় তাকে নিয়ে এত মাতামাতির কি-ই বা 
আছে ? 
আমি চুপ চাপ দীডিয়ে লোকগুলোর কাণ্ড দেখতে লাগলাম । 
আমাকে দাড়িয়ে ধাকতে দেখে একজন বলল-_যান, বাবাকে প্রণাম 
করে আম্মুন । 
আমি লোকটির কথায় কোন উত্তর না দিয়ে তার দিকে এমন 
চোখে তাকালাম যে সে আর দ্বিতীয়বার আমাকে এ কথ। বলতে সাহস 
করল না। 
কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম জানি না। একসময় হালাবাবাই 
ভাকলেন-_ এই ! এদিকে আয় । 
হালাবাবার সংস্পর্শে যাবার বিন্দুমাত্র প্রবৃত্তি আমার ছিল না 
যদিও তবুও তার এই ভাকে আমি না গিয়ে পারলাম না। কাছে 
যেতেই হালাবাবা বললেন_ বোস । 
আমি বসলাম । হালাবাব। সামনের ধুনিতে হাত ছটো৷ সৌঁকে 
নিয়ে আর একবার ভক্তের দেওয়া গাঁজার কল্কেয় জোরসে একটা টান 
লাগিয়ে তেমনিই হেঁচে কেসে অস্থির হতে হতে বললেন_-কি নাম 
তোর ? 
নাম বললাম । 
- কোথ। থেকে আসছিস ? 
--ভাঁওড়া থেকে । 
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এর পর হালাবাব। আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ কুৎকুতে চোখে 
তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করলেন-_ুই ভগবান বিশ্বাস করিস ? 

আমি হালাবাবাকে জ্বলিয়ে দেবো বলে বললাম-_ না । 

হালাবাবা এবার সোজ। হয়ে বসলেন। তারপর বললেন-__ 
অনেকদিন পৃথিবীতে এসেছি বাবা । অভিন্ঞতা বড় কম নয়। 
কলকাতার পাশেই থাকিস । চৌরঙ্গীর মেলা ফেলে জয়দেবে এসেছিস 
কি ইয়াকি মারতে £! তোর এঁ চোখ ছটোই যে বলে দিচ্ছে তুই কি 
চাইছিস। 

আমায় তখন ফাজলামিতে পেয়েছে । তাই ইচ্ছে করেই হালা- 
বাবাকে রাগাবোই মন করে নিবিকারভাবে বললাম_ আমার চোখ 
দুটো যে মেলার ভিড়ে সুন্দরী মেয়েদের মুখ খুঁজে বেড়াচ্ছে বাবা । 

হালাবাবা এবার লাফিয়ে উঠে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন__ 
তবে তো! তুই মেরেই দিয়েছিস । তুই তো শিগগিরই পাবি তাকে । 
স্ন্দরের মধ্যেও তিনি আছেন । আর মেয়েদের মধ্যে মাতৃরূপেও 
তিনি বিরাজিত। । সব মেয়েকেই মাতৃরূপে ধ্যান কর ৷ খুব তাড়াতাড়ি 
পাবি তাকে ॥। যা তাবুর ভেতরে যা । পসাদ খেয়ে আয় । 

সত্যি বলতে কি হালাবাবার স্পর্শ পেয়ে আমার কি রকম বেন 
হয়ে গেল। মনে হ'ল যেন সাক্ষাৎ ভগবানের বুকে আশ্রয় পেয়েছি । 
একি অপূর্ব সুখ । এতক্ষণ আমি এই মানুষটির সঙ্গে ফাজলামি 
করছিলাম ? আমার রীতিমতো! অন্থুশোচনা হ'ল । যাই হোক, 
হালাবাবা আদেশ দেবার সঙ্গে সঙ্গেই তার একজন শিষ্ক আমাকে 
ভেতরে নিয়ে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল । আমি তার সঙ্গে ভেতরে 
গেলাম । 

ভেতরে মানে অস্থায়ী তাবুর আশ্রমে । 

ভেতরট। বেশ পরিস্কীর পরিচ্ছন্ন । চারপাশ ঘুরে ফিরে দেখলাম । 
শিষ্যটির মুখে হালাবাবার পরিচয় পেলাম । হালাবাবা নাকি মাঝে 
মাঝে কীপতে কাপতে সমাধিস্থ হন। তাই তার নাম হাল কীপা 
বাবা । গুণও অনেক । মাঝে মধ্যে থেকে থেকে উনি হঠাৎ হঠাৎ 
উবেও যান। দীর্ঘদিন ভার কোন পাত্তা থাকে না। কখন যান, 
কোথায় যান, কবে ফেরেন টের পায় না কেউ । হালাবাবার বয়সেরও 
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নাকি গাছ পাথর নেই। সবাই সব সম্ম ওনাকে একই ভাবে' 
দেখছে । 

তাবু থেকে বেরোতেই হালাবাবা জিজ্ঞেস করলেন-_ কিরে, কিছু 
বলবি ? 

না৷ 

_-পেসাদ খেয়েছিস ? 

না । 

হালাবাবা অমনিন কির কিরে গলায় ডেকে উঠলেন--লবনী ! এ 
লবনী ! লবনশী অর্থাৎ নবনী সঙ্গে সঙ্গে কলাপাতায় মুড়ে প্রসাদ নিয়ে 
এলো । 

আমি সেই প্রসাদ খেলাম । 

হালাবাব। বললেন- তোদের জীবন স্থখের জীবন । কিন্তু আমি 
সব সুখ ছেড়ে জীবনের এতগুলে। বছর এত কষ্ট করে কেন কাটালাম, 
বলতে পারবি ? 

__তুই কোথা থেকে এসেছিস কোথায় যাবি তা জানিস ? 

_না। 

হালাবাবা বললেন--তুই বড় ভালে! রে। এখন যা। পারিস 
তো আবার আনিস । এখানে উঠেছিস কোথায় ? 

বললাম- বিল্বমঙ্গল আশ্রমে প্রেমদাস সাধুবাবার আস্তানায় । 

হালাবাব। সঙ্গে সঙ্গে ছু' হাত কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম করে বললেন 
_প্রেমদাস বাবাজীকে আমার পেন্নাম দিবি । বড় ভালে। মানুষরে ৷ 
এ বাবাজীই একদিন হাত ধরে এই মেলায় নিয়ে এসেছিলেন 
আমাকে । সেই থেকে এখানেই পড়ে আছি। অমন মানুষ 


হয় না। 
আমি হালাবাবাকে হাত তুলে নমস্কীর জানিয়ে চলে এলাম । 
আসবার সময় হালাবাবা আবার বললেন_ ফের আসবি কিন্তু। 
বুঝলি ? 
আমি বললাম-__-আসব । 
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কিন্ত সময়াভাবে হালাবাবার কাছে পুনর্ধাত্রা আমার হয়ে ওঠেনি । 
তবে এটুকু সময়ের মধ্যেই হালাবাবা৷ আমার মনে এমনভাবে রেখাপাত 
করেছেন যে আজও মনে মনে তাকে আমি শ্রদ্ধা! করি । সত্যিকারের 
সাধন ক্ষমতা না থাকলে এ রকম চেহারায় কেউ কখনো অমন অগণিত 
শিষ্য সেবকের মন জয় করতে পারেন ? মেলায় তাবুর ভেতরে হালা- 
বাবার সঙ্গে বীরভূমের যে সব বড় বড় সাধকদের ছবি দেখেছি তার 
নিশ্চয়ই হালাবাবাকে হেল ফেলার লোক বলে মনে করেন না । করলে 
তার সংস্পর্শে আসতেন ন। কেউ । হালাবাবা জ্যোতির্সয় পুরুষ নন ৷ 
তবুও কিছু একটা না থাকলে সময়ে অসময়ে বার বার তার কথাই 
বা আমি মনে পড়ে কেন ? কেন পারি না আজও তাকে আমার মন 
থেকে মুছে ফেলতে ? 
হালাবাবার কাছে থেকে বিদায় নিয়ে চলে এনাম । এক জায়গায় 
মালসা ভোগ বিলি হচ্ছিল । সেখানে মালসা ভোগ খেয়ে নদীর 
বালিতে গিয়ে সটান শুয়ে পড়লাম । বালিতে শুয়ে নিজের মনেই 
হিজি বিজি কাটলাম কত। আমার অঙ্গ ধুলায় ধুসর হয়ে উঠল । 
তা হোক। এ ধুলা অঙ্গে ধারণ করার মতে৷ সৌভাগ্য আর কিসে 
আছে! আনি শুয়ে শুয়ে কত কি চিস্তাকরছি । এমন সময় কানে 
এলো 
গৌর রূপে নয়ন দিয়ে সখি একি যন্ত্রণা 
বন পোড়ে তা সবাই দেখে 
মন পোড়ে তা কেউ ন। দেখে 
বনের আগুন জল দিলে নেভে 
মনের আগুন নেভে না 
কে গাইছে এমন মধুর গান? চেয়ে দেখি এক দীর্ঘ পুরুষ 
চাপদ'ড়ি, মাথায় পাগড়ি, গেরুয়া আলখাল্লা পরে এদিকে আসছে। 
ওপার থেকে এপারে আসছে । হাতে একট। গাব-গুবা-গুব । মানে 
আনন্দলহরী । সেট বগলে চেপে দক্ষিণ হস্তে তারে আঘাত করে গান 
গেয়ে আসছে । আমাকে তার দিকে তাকাতে দেখেই সে থামল । 
তাঁকে থামতে দেখে আমিও উঠে বসলাম। বললাম-_-তারপর 
বাবাজী ? 


বাবাজী বলল-_-তারপর ? 
বোবায় যেমন স্বপ্ন দেখে চেতন পেয়ে বসে কাদে 
বোবার মনের হঃখ রইল মনে 
প্রকাশ করতে পারে না। 
সাপে যারে দংশন করে ওঝ। এনে বিষ ঝাড়ে 
কাল সাপের বিষ ঝাড়লে নামে 
মনের বিষ তো নামে না। 
এই পর্যস্ত গেয়ে বাবাজী মধুর করে হাসলেন । হেসে বললেন__ 
তা গোরা মাণিক আমার ! একলাটি এমন ধুলায় শয্যা পেতেছ কেন 
বাবা? ঠাণ্ডা লাগবে । এভাবে শুয়ো না। যাও ভাডার মানুষ 
ডাঙায় যাও। বলে সে আবার গান গাইতে গাইতে হাটুজল পার 
হয়ে ডাঙায় উঠল । 
আমিও উঠলাম ! তারপর যতক্ষণ পর্যস্ত সে মানুষের ভিড়ে 
মিলিয়ে না গেল ততক্ষণ চেয়ে রইলাম তার দিকে । 
ভাডায় এসে আখড়ায় পাতা পেতে মহোৎসবে সেবা করলাম । 
মহ্তোৎসবের সুম্বাহ্ব অন্নব্যপ্তনে পরিতৃপ্ত হয়ে বেল৷ পড়ার আগেই ফিরে 
এলাম আশ্রমে । 


আশ্রমে ফিরে এসে দেখলাম সচ্চ্দানন্দ মুখ গৌঁজ করে বসে 
আছে । মেলায় গিয়ে নাকি একটা বইও বেচতে পারেনি সে। 

সাধুবাবা বসে আছেন যুগল তমাল তরুর বেদীতে । সেখানে 
তাকে ঘিরে কয়েকজন যাত্রী অনবরত প্রশ্নরবাণে জর্জরিত করছেন । 
যাত্রীরা এসেছেন জয়দেবের মেলায় । পাক গিন্গি সব। ধান দিলে 
খই হয়ে যাবে এমন কথাবাততী । সাধু সন্দর্শনে এসে ধর্ম কথা শোনবার 
জন্য এমন ছট ফট করছেন যে মনে হোচ্ছে তাদের মতো! ভগবৎ ভক্ত 
হুনিয়ায় বুঝি আর কেউ নেই । সাধু তাদের বুঝিয়ে চলেছেন- প্রেম 
হ'ল তিন রকম মা । উত্তম, মধ্যম ও নিকৃষ্ট । 

_-উত্তম প্রেম কাকে বলে বাবা ? 

_-উত্তম প্রেম হ'ল “আমি ভাল বাসব তোমায় তুমি না বাঁসিলে । 
এই প্রেম জগতে হু্লভ । 


- আর মধ্যম প্রেম ? 

মধ্যম প্রেম হ'ল প্রেমের বিনিময়ে প্রেম । তুমি আমায় যেমন 
ভালবাস আমিও তোমায় তেমনি ভালবাসি । আর নিকৃষ্ট প্রেম 
যা সচরাচর ঘটে থাকে । 

__কি রকম তবু শুনি? 

ইন্দ্রিয় সুখ সঞ্জাত যে প্রেম তাই হ'ল নিকৃষ্ট প্রেম। কাম 
থেকেই প্রেমের উৎপত্তি হলেও প্রেম অপেক্ষা কামের গৌরব হতে 
পারে না। পঙ্ক হতে পঙ্কজ জন্মলাভ করে । পঙ্কের স্থান অধোদেশ । 
কিন্তু পঙ্কজের গতি উর্দমুখি। পকঙ্ক হ্ূর্গন্ধময়। কিন্তু পঙ্ছজ 
সৌরভান্বিত। তাই সে স্থান পায় ভগবৎ পাদ পদন্মে। কিন্তু পক্ক 
পক্কজের জনক হয়েও ভগবৎ পূজায় স্থান পায় না। তেমনি কাম থেকেই 
প্রেমের উৎপত্তি হলেও প্রেমই ভগবৎ সেবায় লেগে থাকে । কাম 
নয়। কাম বা কুভাব মানুষের মজ্জাগত। স্বাভাবিক । কাম 
থেকেই দেহের উৎপত্তি। কামভাব দেহের ধর্ম॥। তাই মনের মধ্যে 
কাম এলেই তাতে দোষ ব। পাপ হয় না। সেই ভাবকে কাজে পরিণত 
করবার চেষ্টা করলে ব। সেই চিন্তাতে সুখান্ভব করলেই দোষ। 
কু--ভাব আসে আস্থক। তাকে স্থান দিও না। অন্ত কাজে নিযুক্ত 
হও । মনকে অন্থত্র নিবিষ্ট করো । সদ্গ্রন্থ পাঠ করে৷ । 

সন্ধ্যে হয়ে আসছে দেখে আমি সাধুবাবাকে আরতির কথা৷ মনে 
করিয়ে দিলাম । 

যারা এতক্ষণ ধর্কথা। শোনবার জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলেন 
তারাও ফিরে যাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়লেন । সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । 
এতখানি পথ ভেঙে যেতে যেতেই তো রাত্রি হয়ে যাবে । কি স্বনাশ!" 
কারো। কি একবারও খেয়াল হয়নি । বাবার পায়ে প্রণামি দিয়ে 
পড়ি কি মরি করে যেতে লাগলেন তারা । তাদের রকম দেখে না৷ 
হেসে পারলাম না । 

সচ্চিদানন্দ, রোহিণী আর গেনিকে বললাম তৈরি হয়ে নিতে । 
আরতির দেরি হয়ে যাবে নাহলে । ন্যাড়া তো আমার বলার আগেই 
তোড় জোড় লাগিয়েছে । পট্ট বস্ত্র পরিধান করে তিলক কাটতে বসেছে। 
ওর ন্যাড়া মাথায় কে যেন সি'ছর মাখিয়ে দিয়েছে একগাদা । 
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__কে মাখিয়েছে ? 

কুম্তল। ফিক ফিক করে হাসতে হাসতে বলল- আমি । দোলের 
আবির ছিল । ঘষে দিয়েছি মাথায় । 

ম্তাড়া বলল- থামে। না। এবার তুমার মাথাতেও সিছর দেবার 
ব্যবস্থা করছি । বর তো! জোগাড় হয়ে গেছে । এখন বিয়েটা হল্যেই হয় । 

_ধ্যেৎ। বলে লজ্জ। পেয়ে কুস্তল। পালিয়ে গেল। 

উঠোনে জলের তর তরা দিয়ে গেনি আবৃত্তি করতে লাগলেন-_ 
অষ্টত্তর শতনাম যে করে কথন, অনায়াসে যায় সে রাধাকৃষ্ণের শরণ । 


রাধাকৃষ্ণের মহিমায় রাত্রি প্রভাত হ'ল। 

গতকাল সচ্চিদানন্দ একট বইও বেচতে পারেনি বলে আমি তাকে 
টেক। দিয়ে বলেছিলাম কাল আমাকে নিয়ে যেও দেখবে কত বই বেচে 
দেবে তোমার । 

তাই আজ সকালে ওর সঙ্গে যাবার জন্য তোড়জোড় করতে 
লাগলাম । ও 

কিন্তু সচ্চিদানন্দের রঙ ঢঙ শেষ হতে হতেই ঘণ্টা কাবার হয়ে 
গেল। ছিটে ফৌঁটা তেলক কেটে সে যখন “জয় নেতাই” বলে উঠে 
দাড়াল তখন তার দিকে চেয়ে মনে মনে মজ! পেলাম বেশ । ইতিপূর্বেই 
আমার জলযোগ সার! হয়ে গিয়েছিল। এবার সচ্চিদার পালা । 
তবে দেবার ব্যাপারে বাবাজী একটু তড়িৎকর্মী বলে এ ব্যাপারটা 
সহজেই অল্প সময়ের মধ্যে শেষ হয়ে গেল । মেব। শেষ হলে আমাদের 
যাবার পালা । সফল কতটা হবো তা জানি না। তবে চেষ্টার 
কোন ক্রটি রাখব ন1। 

বইয়ের গাঁটরি ৷ লাল শালুর পোষ্টার ৷ এবং স্নান করবার জন্য তেল 
গামছা! ইত্যাদি নিয়ে ছুজনে বেরিয়ে পড়লাম । বসবার জন্ঠা একটা 
বেধিও নেয়া হ'ল। এ ফ্যাচাংটা বাধালে ন্যাড়।। বললে, বেঞ্চি 
নাহলে এগুলে। রাখবে কিসে? আর তোমরাই বা বসবে কিসে ? 

কথাটা! সত্যি । সচ্চিদানন্দ বলল- জয় নেতাই। ভালে। কথাটা 
মনে পড়িয়ে দিয়েছ বটে । 
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আমি অবশ্য একবার আপত্তি তুলেছিলাম ৷ কুস্তলাও তুলেছিল । 
এই এতথখানি রাস্তা ওটাকে ঘাড়ে করে নিয়ে যাওয়া সহজ নাকি ? 
সচ্চিদার হ'ল এড়ে গরুর গেোঁ। একবার যে ভূত মাথায় চাপবে 
তার, সে আর সহজে নামবে না। বলল-_নে যাবার ভাবন৷ 
কাউকে ভাবতে হবে না। আমিই নে যাঝোঁখন । তুমি শুধু বইগুল। 
নেবে । 

বইগুলোর কথা শুনেই তো চোখ কপালে উঠে গেল আমার । 
সর্বনাশ । এই এত বই মাথায় নিয়ে অত পথ যেতে হলেই তো 
গেছি। একে তো কাল সাধুবাবার তক্তাপোষ বয়ে গা গতর ব্যথা 
হয়ে গেছে । তার ওপর যদি এগুলে! বইতে হয়__ ৷ কি ঝকমারি 
করেই যে বই বেচতে যাবে! বলেছিলাম । যাই হোক । কুস্তলার 
সামনে বীরত্বে হেয় হতে আমার পৌরুষে বাধল। তাই ওগুলো! 
যেন কিছুই নয় এমন ভান করে অক্রেশে ঘাড়ে চাপিয়ে নিলাম । 
সচ্চি্দানন্দও বেঞ্িটা মাথায় নিয়ে হন হন করে চলল । 

'আশ্রমের বাইরে প্রতিদিনের মতো। আজও সেই বৃদ্ধ খঞ্জনি বাজিয়ে 
গান গাইছিল । গান শুনতে শুনতে সকালের সোনার আলোয় 
রাগারুণ হয়ে আমরা পথ চলতে লাগলাম । সচ্চিদানন্দ রসিক লোক । 
বলল- নদীর ধারে ধারে যাবা? দৃশ্ট দেখতি দেখতি ? 

বললাম- তা যাব না কেন! তবে এই মোট মাথায় নিয়ে অত 
'খুরে ঘুরে পথ চললে গা! গতর ব্যথা হয়ে বাবে ঘে।, 

_হোক না। হতি দাও। গায়ের ব্যথা মরে যাবে । কিন্তু 
মনের এই আনন্দ । এই আনন্দট। চিরকাল রয়ে যাবে মনে । 

কথাটা অবশ্ঠ খাটি । একেবারে নির্ভেজাল খাঁটি কথ যাকে বলে 
এ হ'ল ঠিক তাই । মনের আনন্দ মরবে না। কিন্তু এই বোঝার 
আপদটা যদি না কাধে থাকত । মনে মনে একটা ফন্দি আটলাম । 
এটে সচ্চিদানন্দকে বললাম-_তা৷ বাবাজী ! তোমার শরীরে তো 
দেখছি শক্তি রয়েছে খুব। বলি খাওটা কি? এত জোর পেলে 
কোথায়! এমন মহিষান্থরের মতো? এই বই কটা বইতে আমার 
জান বেরিয়ে যাচ্ছে ;ঃ আর তুমি এ অত বড় ভারি বেঞ্চিটাকে মাথায় 
নিয়ে কিনা হন হন করে হাটছ ? 


ওযুধটা ধরল । সচ্চিদ৷ বলল-_-আরে ফুঃ। আমি তোমাকে শুদ্ধ, 
মাথায় করে বইতে পারি । চেহার। এ রকম হলি কি হবে । এককালে 
শের ছিলাম আমি । কত দাঙ্গা হাঙ্গামা যে করেছি, রায়টের সময় 
কত লাশ ফেলেছি তার কি ঠিক আছে? 

আমি গ্যাক। সেজে গেলাম- বলো কি ! লাশ ফেলেছ ? 

-_তবেকি! এখনো আমার ক্ষমতা যা আছে তাতে করে হাতে 
একটা অস্ত্র পেলি পর এক। একটা বাঘের সঙ্গেও লড়ে যেতে পারি । 

__তা তুমি পারো । এখনি তোমাকে দেখলে বুক শুকিয়ে ওঠে 
(বদিও ওঠে না )। 

সচিচদানন্দ হো! হো করে হেসে উঠল । বলল-_এখন তে। কিছুই 
নাই রে ভাই। এখন তো৷ আমার চেহারা একেবারে খারাপ হয়ে; 
গেছে । আগে আমি রোজ কুস্তির আখড়ায় যেতুম । মুগুড় ভাজতুম । 

--তা ভালো । তোমার সঙ্গে আলাপ হয়ে ভালোই হ'ল । 
কিন্ত তোমার দেহে এত শক্তি থাকতে এই লাইনে মরতে এলে কেন ? 

-_সে অনেক হছঃখের কথারে ভাই । একবার শোয়ালদ। ষ্টেশনে 
মুটেগিরি করতে গিয়ে । সে কথা থাক। ওসব পূর্বাশ্রমের কথা৷ 
বলতি নাই । 

মনে মনে বললাম আমারও শোনবার ইচ্ছা নাই। যা শুনিয়েছ 
তাতেই আমার চক্ষুম্থির হয়ে গেছে । মুখে বললাম-_শেষ পর্যস্ত মুটে 
গিরিও করেছ? জীবনে অনেক কষ্ট করেছ দেখছি ? 

_-কষ্ট মানে? তিন মণ মালের বোঝা এই মাথায় করে বয়েছি 
আমি । শীতকালে ঘেমে নেয়ে গেছি । 

_--ওরে বাবা! আমার তো এই বইতেই দম বন্ধ হয়ে আসছে । 

মা দূর দূর । ও আবার একটা, বোঝা! আমার কাছে ও 
কিছুই নয়। দাও তুমি ও-গুলান আমার ওপর চাপিয়ে । আমার 
কিচ্ছু হবে না। 

আমি নভ্তাকামো করে বললাম না না। তাই কি পারি? 
বৈষ্ুবের কষ্ট দিয়ে পাপের ভাগী হবো শেষকালে ? 

_-কষ্ট আবার কি! ওতে আমার কি হবে? কিচ্ছু হবে না। 
তাছাড়া এখন আর সাধু বৈষ্ণব নয়। এখন আমরা ভাই ভাই । দাও 
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তুমি ও-গুলান আমার মাথায় চাপিয়ে । আমার দৌড়ট! আজ তোমায় 
দেখাই । 

আমিও তাই চাইছিলাম । উদ্োর পিগডি বুধোর ঘাড়ে চাপিয়ে 
হাফ ছেড়ে বাচলাম । সচ্চিদানন্দ বক বক করে পথ চলতে লাগল । 
তার অর্ধেক কথা কানে ঢুকল । অর্ধেক ঢুকল না। 


মেলাতলায় রাধামাধবের মন্দিরের সামনে আমাদের দোকান 
বসল । সারি সারি দোকান । আসেপাশে । মন্দিরের গেটের সামনে 
আমরা বসলাম । লাল শালুর লেখাট। সর্বজনের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যে 
টাঙিয়ে আমরা বই পত্তর সাজাতে লাগলাম । এখান দিয়ে যাত্রীর 
মন্দিরে ঢুকবে । কাজেই বই বিক্রির এর চেয়ে উপযুক্ত স্থান আর 
কোথায় হতে পারে ? 

মন্দির প্রাঙ্গণে দারোগাবাবু বসেছিলেন। তার কাছে অনুমতি 
নিয়ে আমি বই বেচতে আরম্ভ করে দিলাম । সচ্চিদানন্দকে বললাম-_ 
তুমি এক কোণে বসে বসে গৌর ঠক্‌ ঠক করো । আমি বিক্রি করি । 

সচ্চিদ। “জয় নেতাই” বলে সরে বসল । 

আমিও সুরু করলাম বিচিত্র স্থুরে হকারদের মতো--এই যে! 
মাত্র একটাকায় জয়দেব পদ্মা । জয়দেব পদ্মা আর বিল্বমঙ্গল ৷ 
বিবমঙ্গল আর জয়দেব পদ্মা মাত্র এক টাকায় । 

আমার ভদ্র চেহারাটা বলতে নেই অদ্ভুত কাজ করে গেল এখানে । 
আমার চেঁচানিতে এবং চেহারার গুণে ও বিচিত্র পোষাকের আকধণে 
বেশ কিছু লোক জড় হয়ে গেল সেখানে । লোক জমতে দেখে আমারও 
মেজাজ চরমে উঠে গেল । 

- মাত্র এক টাকায় বাজারের সেরা বই । এমন বই আর পাবেন 
না। 

হ'একজন এগিয়ে এলো- দেখতে পারি একটু ? 

- নিশ্য়ই । একশোবার দেখবেন । আপনাদের দেখাবার জন্যই 
তো। আনা । কিনতেই যে হবে তার কি মানে আছে ? 

এইভাবে বেশ কয়েকটা বই বিক্রি হ'ল। কিন্তু তার সংখ্য। এত 
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কম যে তা বলা যায়না । ভাবলাম এই রকম করে গড়িয়ে গড়িয়েই যে 
কট! বিক্রি হয় হোক । দাম তো কমাবার উপায় নেই । তবে একটা 
উপায় আছে । সে উপায়টা হ'ল বুকৃনি । অমনি সুরু হল, ষে এসে 
দাড়াল তার কাছেই-_একটা বই নিয়ে যান দাদা । সাধুবাবার লেখা 
বই। খাঁটি জিনিস। জয়দেব পদ্মা আর ঠাকুর বিশ্বমঙ্গলের এমন 
জীবনি আর মিলবে না । 

__কিন্ত দাদ! ! দাম যে বড্ড বেশি । 

_-তা অবশ্য বেশি । তবে কি জানেন, এটা তো ব্যবসার জন্যে 
বিক্রি নয়। বিহ্মমঙ্গলধামে ঠাকুরের মন্দির তৈরী হবে । নবরত্ব মন্দির । 
'তার জন্য চাই প্রচুর টাকা । কিন্তু অত টাকা কোথায় পাবো? কে 
দেবে? তাই চাঁদা নিলেই বিল দিতে হয় জানেন তো । সেই জন্যই 
এই বাবস্থা । বিলের বদলে বই। কতটাকা খরচা করে কত দূর 
থেকে আপনার এসেছেন এখানে । একটা। টাক সাধুকে দিতে পারবেন 
না? 

__কিছু কম করুন না? 

_মাপ করবেন। কম হবেনা। কম হবে না এই কারণে 
আপনাকে ছ'আনা কমে দিলে আর একজন যিনি পুরো৷ একটি টাকা 
দান করেছেন তার প্রতি অবিচার করা হবে। কাজেই বুঝতে 
পারছেন, কম টমের ব্যাপার এখানে নেই। তাতে আপনার ইচ্ছে 
হয় নেবেন । না ইচ্ছে হয় নেবেন না। 

ব্যস। আবার সুরু হ'ল বিক্রি। বেশ কখানা ঝটপট বিক্রি 
হয়ে গেল। 

বেলাও বাড়তে লাগল ক্রমশ । বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কত যে 
অভিজ্ঞতা হ'ল তা কি বলব । কত মানুষ এলে। গেল । কত কেন 
বেচা । কত হাসি আনন্দ । কত ঝগড়ার্বাটি হু চোখ মেলে দেখলাম । 
সচ্চিদানন্দকে একমন হয়ে জপ করতে দেখলাম । আমার পাশের 
দোকানদার ভদ্রতা করে আমাকে এক কাপ চা খাওয়ালেন । চা খেয়ে 
বই নিয়ে আবার বক বক করছি এমন সময় ঘোর কৃষ্ণবর্ণের একটি 
ছেলে এসে ডাকল আমাকে । গ্যাটা গৌঁট্টা চেহারা । ছোট করে 
ছাট! চুল। বললে- আমাদের বাবু একবার আপনাকে ডাকছেন । 
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আমি অবাক হয়ে গেলাম খুব । বললাম- আমাকে ! 

_আজ্জে হ্যা । আপনাকেই ডাকছেন । 

-কি নাম তোমার বাবুর? তাছাড়।! আমি তো এখানকার 
কাউকে চিনি না । আমাকেও চেনে না কেউ । 

_- আপনি আম্মন না আমার সঙ্গে ৷ 

আমার মনে কেমন যেন খটক1। লাগল-_-কোথায় তোমার বাবু ? 

_-তিনি গদীতে আছেন। আপনি আস্থন । 

-_-কি দরকার কিছু বলে দিয়েছেন * 

_ন!। শুধু আপনাকে ডাকতে বলেছেন । 

--আমাকেই যে ডাকছেন তা কি করে বুঝলে ? 

_হ্্যা। আপনাকেই ডাকছেন। আম্মন না আপনি আমার 
সঙ্গে । 

আমি যারপরনাই অবাক হয়ে গেলাম । সচ্চিদানন্দকে বললান-_ 
আমাকে কে একজন ডাকছেন । আমি এক্ষুণি আসছি । তুমি বই 
গুলে পাহার। দাও । আর এই টাক কট। রেখে দাও তোমার কাছে। 

সচ্চিদ। টাকাগুলো টণ্যাকে গুজে বইয়ের বাণ্ডিলের কাছে সরে 
এসে বসল । আমি চললাম ছেলেটির পিছু পিছু । ভিড় ঠেলে যাচ্ছি 
তে! যাচ্ছি । মনে সংশয়ও জাগছে খুব । কোন বদমায়েসের পাল্লায় 
পড়লাম না তো ? তবুও সাহসে ভর করে এগিয়ে চললাম । অবশেষে 
একটি কম্বলের দোকানের সামনে থামল ছেলেটি । 

ছেলেটি থামল । কাজেই আমিও থামলাম। 

দোকানের মালিক শসব্যস্ত হয়ে উঠলেন আমাকে অভ্যর্থনা করবার 
জন্ত । লোকটা বিহারি । পরণে খদ্দরের ধুতি, খদ্দরের পাঞ্জাবি । 
মায় মাথার টুপিটি পর্যস্ত খন্দরের । আনাকে তিনি অভ্যর্থন৷ করে 
তার গদীতে বসালেন । 

লোকটাকে আমি মোটেই চিনতে পারলাম না। এমন কি কন্মিন- 
কালেও যে তাকে দেখেছি তা বলেও মনে হ'ল না। 

--আমায় ডেকেছেন আপনি ? 

_ হা । জেরা বৈঠিয়ে । 

আমি বসেছিলাম । আর একটু জাকিয়ে বসলাম । তিনি সেই 


৯৯৭ 


কালে মতো। ছেলেটিকে অর্ডার দিলেন-__-দে! কাপ চা ওঁর চার কচৌরি 
লে আও । বলে একট। পাচ টাকার নোট তার হাতে দিলেন । 

আমি বললাম-_এই একটু আগে চা খেয়েছি । আর খাবো না। 

ছেলেটি চলে যাচ্ছিল । তিনি হেঁকে বলে দিলেন দোঠো ওমলেট 
ওঁর দোঠে। মেঠাই ভি লে আয়গা । সমঝ] ? 

দোকানে ছ'একটি খদ্দের ছিল। আমাকে বসিয়ে রেখে তিনি 
তাদের সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন । তারপর তাদের বিদায় দিয়ে বেশ 
করে জাকিয়ে বসে বললেন- খুব অবাক মালুম হোচ্ছে। না? 

আমি হেসে বললাম--তা হচ্ছে বৈকি । আপনাকে তো আমি 
চিনতেই পারছি না । 

_কি কোরে চিনবেন । এর আগে তে আপনার সঙ্গে আমার 
মুলাকাতই হোয়নি। আমার নাম বিহারি । বাড়ি বিহার। গয়া 
জিলা । আপনার নাম ? 

নাম বললাম । 

__এই সাধুর সোঙ্গে আপনার কেতে। দিনের পরিচয় ? 

তাও বললাম । 

_আপনাকে দেখেই আমার মালুম হোয়েছে। আপনি কি ওর 
ওখানেই আছেন ? 

_স্ট্যা। তাছাড়া আমার এখানে জানা চেনা কেই বা আছে যে 
তার কাছে থাকব? 

_ে তো ঠিক কোথা। কিন্তু সাধুর আশ্রমে একট। খুন হয়েছিল 
শুনেছেন ? 

_হ্যা। 

_-এ সাধুর উপর এখানকার কেউ লোক সন্তোষ নয় জানেন ? 

__জানি। 

__এ সাধুর ইতিহাস জানেন ? 

-_ না। 

--তাহলে বলি শুগ্ুন । 

এমন সময় খাবার এলো।। খাবার থেতে খেতে সাধুর ইতিহাস 
শুনলাম । সাধু বাঙলাদেশের লোক নন। বিহারের লোক । প্রথম 
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জীবনে ইনি লেখাপড়। নিয়ে থাকতেন । বি. এ পাশ করেছেন । 
যৌবনে তিনি এক সুন্দরী জমিদার বধূর রূপে আকৃষ্ট হন। এবং 
তাকে নিয়ে গ্রাম ত্যাগ করেন । তারপর সেই জমিদার বধূ এবং 
তিনি সাধু সন্গযাসীর ভেক নিয়ে এখানে এসে হাজির হন! কুস্তল। 
সেই জমিদার বধূর কন্তা । তারপর সাধু যখন গেনির রূপে আকৃষ্ট 
হন তখন মনের ছুঃখে সেই জমিদার বধু আত্মহত্যা করেন । গেনি 
আসলে ওর শিষ্যাও নয়। কিছুই নয়। দিনের বেলা গুরু শিষ্যা ৷ 
রাত্রিবেল। স্বামীন্ত্রী ৷ 

--আর এ যে মেয়ে কুস্তলা, ওকে দিয়ে সাধু ব্যবসা করায়। 
আপনার মতো! অল্পবয়সি ছেলে দেখলেই তার সঙ্গে বিয়ে দেবার লোভ 
দেখায় । কুস্তলাকে দেখতে তো৷ বড় যেমন তেমন নয়। কাজেই 
পোটে যায় সব। সেই তালে সাধুও কিছু হাতিয়ে নেয়। আপনি বললে 
হয়তো বিশোয়াস করবেন না বাবু, আমার সঙ্গেও কুস্তলার বিয়ে 
হোবার কোথা ছিল ৷ কুস্তল1 একরাত আমায় সোঙ্গে-*-। 

_-থাক । আর কিছু আমি শুনতে চাই না। 

_ আপনার সোঙ্গে বিয়ে দেবার কোথা কিছু বলেননি সাধুবাবা ? 

_না। ও সব কোন কথা হয়নি আমার সঙ্গে । . 

_- আপনার কাছে তোবে আমার একট অন্থুরোধ বাবু । আপনি 
পরদেশী লোক । কুছু জানেন না । আপনি ভালো মান্ুষ। আপনাকে 
দেখলেই তা মালুম হোয়। আপনি বামুনের ছেলে । কি চাকরি 
কোরেন বাপু ? 

_বেকার। ঘুরে বেড়াই । 

_-ও। ঠিক আছে। লেকিন আপনার কাছে আমার একটা 
অন্থুরোধ । আপনি কুস্তলাকে বিয়ে করুন । সব কোথা তে! আপনাকে 
বাতিয়েছি। এখন আপনি একবার যদি রাজি হোন তো আজই আমার 
লোকজন গিয়ে টেনে নিয়ে আসবে কুম্তলাকে । আমরা সবাই মিলে 
গ্রামশুদ্ধ লোকে দাড়িয়ে এই রাধামাঁধবজীর মন্দিরে আপনাদের বিয়ে 
দিয়ে দেবো । বাবু, আমি কুস্তালাকে বহৎ পেয়ার করি । তাই ওর 
ভালোর জন্ঠ বলছি ওকে আপনি এই পাপের হাত থেকে বাচান। 
সব কোথা আপনাকে বললাম তার মানে এই যে, যদি আপনি ওকে 
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বিয়ে করেন, তারপরে সব শুনলে বদি আপনি অসন্তোষ হন তাই সব 
কুছ আপনাকে আগেই বাতিয়ে দিলাম । এখন বলুন কি কোরতে 
চান আপনি! আমার বয়স চল্লিশ পার হোয়ে গেছে । এ বয়সে 
আমি ওকে বিয়ে করলে ওর জীবনটা বরবাদ হয়ে যাবে । 

আমি বললাম_ এ বিষয়ে এখনি আমি কিছু বলতে পারব না 
আপনাকে ॥। কাল জানাব । 

__-লেকিন বাবু*ঃ আজ আপনি আমার এখানে থাকবেন ৷ ওখানে 
যাবেন না । ও জায়গা আপনার পক্ষে নিরাপদ না আছে । 

বললাম-_ বিহারিবাবু! আমার জন্য আপনি চিন্তা করবেন না। 
আমার কোন বিপদ হবে না। কাল আমি আপনার সঙ্গে ঠিকই 
দেখা! করব । 

বলে চলে এলাম । 
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ক্লান্ত অবসন্ন মনে সন্ধ্যের আগেই ফিরে এলাম তপোবনে । মনটা 
কেমন খিচড়ে গেছে। আর একদগুও থাকতে ইচ্ছে করছে না 
এখানে । যে কটা বই বেচেছিলাম সে কটার টাক দিয়ে দিলাম 
সাধুবাবার হাতে । টাক। পেয়ে খুব খুশি হলেন সাধুবাবা। বললেন 
_জয় হোক । তুমি আমার অনেক উপকার করলে । 

কুন্তলা1 আমার খাবার আয়োজন করতে লাগল । আমি ছ' চোখ 
ভরে তাকে দেখতে লাগলাম । কি অপরূপ যে লাগছিল । তার 
দিকে চেয়ে মনেই হ'ল না বিহারির মতে! একট। কুকুবের সঙ্গে এক 
রাত সে'-*। নানানা। এ হতেই পারে না। এসব এ ব্যাটার 
কারসাজি । পাছে আমি কুস্তলাকে বিয়ে করি তাই সে আমার মন 
'ভাঙিয়ে দেবার জন্য আমার কাছে এ সব বলেছে। এর পিছনে 
নিশ্চয়ই কোন চক্রাস্ত রয়েছে ওর 

আমাকে অমন অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে কুস্তল! অবাক 
হয়ে গেল বুঝি । তাই আমার দ্বিকে তাঁকিয়ে মৃদ্ব হেসে বলল-_কি? 
'অমন হী করে চেয়ে আছেন কেন? ঘরের কথ! ভাবছেন, ন। মনে 
মনে কোন মতলব আটছেন ? 

_সে সব কিছুই নয়। তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে। ওদিকে 
যাবে একবার? 

চারপাশ একবার বেশ ভালোভাবে দেখে নিয়ে কুস্তলা বলল-_ 
এখুনি ? 

-না। সময় মতো। 
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কেমন যেন মিইয়ে গেল কুস্তলা। বলল- আরতির পর দেখা 
করব । 

- বেশ । তোমার সময় হলে আমাকে ডেকো । বলে আর এক. 
মুহূর্ত সেখানে ন। দাড়িয়ে চলে এলাম সেখান থেকে । 

বনবাসী সাধুর কন্যা, তার মধ্যেও কলঙ্ক! অবশ্য এসব সত্যি 
নাও হতে পারে । কিন্তু যদি সত্যি হয়? এই পৃথিবীতে অসম্ভব কি? 
আমি উদাস দৃষ্টিতে দূরের দিকে তাকালাম । তাকাতেই নজরে পড়ল 
পিপড়ের সারির মতো সারি সারি কারা যেন আসছে । লোটা কম্বল 
চিমটে । সন্গযাসীর দল । জয়দেবের. মেল! ভেঙে বিল্বমঙ্গলৈে আসছে 
তারা । মুখে তারা ধ্বনি ছাড়ছে । দেখতে দেখতে একেবারে কাছে 
এসে গেল । আমাকে দেখে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল তাদের মুখ । 

_ এই তো । এই তো সেই বাব! ঠাকুর । মেলায় বই বেচতে 
গিয়ে আমাদের নিমন্ত্রণ করে এসেছিলেন । 

_হ্যা। আসম্ুন আপনারা । 

আশ্রয়ের স্থান তাদের দেখাতে হ'ল না। নিজেরাই খুঁজে নিল । 
বিশাল বটবৃক্ষের বেদীতে গোলাকার হয়ে বসে লোটা কম্বল বিছিয়ে 
ত্রিশুল পুতে জায়গাটাকে জম জমাট করে দিল সব। কয়েক জন 
আসপাশ থেকে মোটা মোটা কাঠ এনে ধুনি জ্বালতে বসে গেল । এই 
শীতে ধুনির আগুন না হলে মরে যাবে যে সব। আমি সাধুদের 
চা খাওয়ীবার আশ দিয়ে গেনির কাছে গিয়ে বললাম চায়ের ব্যবস্থা 
করবার জন্য । 

কুন্তল। বলল--আগে আপনি কিছু মুখে দিন তো, তারপর 
সাধুদের চা খাইয়ে আপ্যায়িত করবেন । 

রোহিণী ম। বললেন- সাধু সেবা তে। করবে, কাল মহোৎসব, আর 
আক্ত যে সবাই জুড়ে বসল । বলি, সারারাত কি ন! খেয়ে থাকবে সব ? 

আমি বললাম- সে ব্যবস্থা করছি। 

সচ্চিদীনন্দকে বললান ন্যাড়ার সাহাধ্য নিয়ে গোটা তিনেক উন্তুন 
তৈরি করে ফেলতে । বলে মুখ হাত ধুয়ে জলযোগ রে আমি সাধুদের 
আড্ডায় গেলাম । ভাগ্য স্ুপ্রস্গ। সে রাতে তারা কেউ সেবা 
করতে রাজী হ'ল না। জয়দেবের মেলায় তারা৷ এই অবেলায় শেষ 
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খাওয়া যা খেয়ে এসেছে তা তখনও পেটের ভেতরে গজ গজ করছে । 


টা করে কিছু মুড়ি পেলে মন্দ হবে না এই কথাটাই জানিয়ে 
ল। 


সন্ধ্যে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে তখন । 

বটতলায় সাধুদের আড্ডায় চিমটি লগ্ন আর ধুনির আচে এক 
চমতকার পরিবেশের স্ষ্টি হয়েছে । 

রামধনি চা নিয়ে এলো! সেই চা সাধুদের মধ্যে ভাগ করে 
দিলাম । শুধু সাধু সন্গ্যাসী নয়। বাউল-বৈরাশী বৈষ্ণব-বৈষবীও 
ছিল কত। সকলকেই দিলাম । তারপর মনের স্থুখে বসে রইলাম 
তাদের দলে । তাদের আচার আচরণ কথাবার্তা উপভোগ করতে 
লাগলাম । কি বিচিত্র তারা । যেন উড়ো পাখির দল । ঘর ছাড়া । 
সংসার ছাড়া । ছন্ন ছাড়া। কোন বাঁধন নেই তাদের । স্বাধীন 
ভাবে চলাফেরায় নেইকো। কোন মানা । যখন যেখানে মন চায় তখন 
সেখানে চলে বায়। দুরে দুরে বেড়ায় দেশের পর দেশ । দ্ভুরে বেড়ায় 
তীর্ঘে তীর্ঘে। মেলায় মেলায় । তারা ভিক্ষে ক'রে মানুষের শ্রদ্ধার 
অর্থ গ্রহণ ক'রে খুঁজে বেড়ায় ঈশ্বরকে । তাদের মন্ত্র হয়তো এক 
নয়, কর্মের পদ্ধতিও হয়তে। এক নয়, কিন্তু তবুও তারা৷ একই লক্ষ্যে 
পৌছতে চায় । তাদের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আমার মনে হ'ল 
তারা কি সত্যই ঈশ্বরকে খোজে? না এ শুধুই ভেক? ভেক নিয়ে 
ভিক্ষে করা? শ্রেফ উদর পুতির প্রয়োজনে এই নি্র্মার ব্যবসা ? 
আবার মনে হ'ল তাই যদি' হয় তাহলেও তো তারা সুখি । কেননা এ 
জীবন যখন একঘেয়ে হয়ে উঠবে, এই দুরে বেড়ীনোতে যখন ঘেন্না ধরে 
যাবে, যখন জীবনের শেষ প্রান্তে পৌছে দেখবে সারাটা জীবন ধরে 
জীবনটার শুধু অপচয়ই করে এসেছি তখন কি বারেকের তরেও তাদের 
মনে অনুশোচনা হবে না £ মনে পড়বে না সেই পরম করুণাময় ঈশ্বরের 
কথা ? সেই প্রেমের সন্ধান কি তার একটি দিনের জন্যও পাবে না যে 
প্রেমের পরশ পেলে পলে পলে ঈশ্বরের নাম বলতে বলতে তু চোখ 
বেয়ে ধার নামে? 

আমি পাথরের মৃতির মতো সাধুদের আড্ডায় বসে রইলাম । এই 
ক্বকম সাধুসঙ্গ আমার জীবনে আর কখনো আসেনি । নদী তীরে এক 
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নির্জন তপোবনে লোকালয় থেকে বন্ুদূরে রাতের অন্ধকারে কম্বল মুড়ি 
দিয়ে গাছতলায় ধুনির আগুনে তেতে সাধুদের সঙ্গে বসে সময় কাটানে। 
এই আমার প্রথম । বসে বসে তাদের ছন্নছাড়া ভবঘুরে জীবনের কথা 
ভাবছিলাম । এমন সময় ন্যাড়া এসে ডাকল--তোমার কি আকেল 
গ? আরতির সময় হয়ে গেছে । খেয়াল নাই ? তুমি এসে এখানে 
বসে আছ %? চলো । 

চললাম । স্তব্ধ ছায়ামূত্তির মতো অনুসরণ করলাম তাকে ৷ ঠাকুর 
বিল্বমঙ্গলের যুগল তমাল তরুর তলায় এলাম । ঝন ঝন করে খঞ্জনর 
শব্দ বাজল । তালে তাল দিলাম । শুরু হ'ল আরতির গান। 
ন্যাড়া সকলের মাঝখানে দাড়িয়ে হু হাত তুলে ধেই ধেই করে নাচতে 
লাগল । বুঝলাম ভাব এসে গেছে তার। সে কি উদ্দাম নৃত্য । 
মানুষ ইচ্ছা করলে এ রকম নাচ নাচতে পারে না। এ নাচন নাচতে 
গেলে ভেতরে ভাব থাকা চাই। শুধু তেলক সেবা করলেই ভক্ত 
হওয়া যায় না। ভক্ত হতে গেলে ভক্তির সাধন। করতে হয়। ভক্তির 
সাধনা আবার সকলে পারে না । সে বড় কঠিন। যেপারে সে আপনা 
থেকেই পারে । 

আমাদের গান শুনে স্তোত্র পাঠ শুনে সাধুদের আড্ডা থেকে 
কয়েক জন বাউল উঠে এলো । হাতে তাদের একতার1 নেই, রয়েছে 
আনন্দলহরী । সেই আনন্দলহরী বাজিয়ে তারাও ছুলে ছলে নাচতে 
লাগল । সাধুরা কেউ এলো না বটে তবে দূর থেকে ( বটতল। থেকে ) 
ধ্বনি ছাড়তে লাগল । 


আরতির পর সবাই চলে গেলে কুন্তলা আর আমি সবার অলক্ষে 
রয়ে গেলাম । কুম্তুল! বলল-_তখন কি বলব বলেছিলেন ? 
প্রথমে আমি কোন কথা বলতে পারলাম না। একটুক্ণণ তার 
মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললাম- বিহারিকে চেন তুমি ? 
চাঁদের আলোয় কুস্তলার মুখে যেন বিহ্যৎ খেলে গেল । বলল-_ 
শুধু আমি কেন, এখানকার সবাই চেনে তাকে | ওটা কুকুরেরও অধম । 
-_ তোমার নামে সে ছ' একট। আজে বাজে কথ! আমাকে বলেছে । 


১৯৪৪ 


_থাক। সে কথা আর উচ্চারণ করবেন না। আমি জানি সে 
কি বলেছে। শুধু আপনাকে নয় আরো! অনেককেই বলেছে । কিন্তু 
আপনি বিশ্বাস করুন এ সব মিথ্যে । আমার বাবা এখানে আশ্রম 
করেছেন, অনেক জায়গাজমি দখল করে বসেছেন সেই হিংসায় ওর! 
এই রকম করছে । তাছাড়া আমার ওপরও লোভ আছে ওর। কিন্তু 
ওর গলায় মাল আমি কখনই দেবো না । দিতে পারি না। 

আমি হাসলাম । হেসে বললাম- থাক ও সব কথা। আর 
একট কথা৷ তোমাকে জিজ্ঞেন করব । আমাকে তোমার পছন্দ হয় ? 

কুম্তলা এক পলক আমাকে দেখে নিয়েই চোখ নামাল । লজ্জায় 
কিছু বলতে পারল না সে। 

--'তোমার বাবা আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে চান । 

_-- আপনার কি মত ? 

_-আগে বলো তোমার মতটা কি? 

-আমি কি বলব; আমার মতের দাম কি বলুন! আমি 
গরীবের মেয়ে । আমাকে যিনি দয়। করবেন তার ঘরহ করতে হবে। 
তবে আপনাকে পেলে আমি স্ুখিই হবো । বলে আর না দাড়িয়ে 
চলে গেল কুম্তলা । 

আমি অন্ধকারেই দাড়িয়ে রইলাম । সাধূুকে আমার মতামত 
জানানো হয় নি। কি জানাব তাই ভাবতে লাগলাম । কুস্তলার 
মতো সুন্দরী মেয়েকে হাত ছাড়া করতে সত্যই মন চাইছিল না। 
অথচ উপায়ও নেই । আমার অক্ষমতাই তার একমাত্র কারণ । মনে 
মনে ঈশ্বরকে বললাম, তুমি ছাড়া আর কাউকেই তো জানি না আমি, 
তাহলে আমার সঙ্গে এ ছলনা কেন? আমাকে তুমি মহত্তর জীবনের 
সন্ধান দাও । আমাকে লোকত্তর পৌরুষের সন্ধান দাও । আমি মৃত্যুর 
মাঝে অযৃতের সুধা নিয়ে যাতে তোমার কাছে পৌছতে পারি সেই 
শক্তি দাও ঠাকুর । 





খুব' ভোরেণ্ঘুম ভাঙল । সচ্চিদানন্দ রাই জাগানো গান ধরেছে। 
" ঘুম ভাঙতেই উঠে বসলাম । অমনি কন কনে শীতে কন কনিয়ে উঠল 
সর্বাঙগ। আজ এখানে মহোৎসব | গেনি, কুস্তলণ, রামধনি, রোহিণী মা 
সবাই উঠে পড়েছে তখন । চারিদিক নিকিয়ে মুছিয়ে তক তকে করে 
' ফেলেছে । আমি উঠেই চায়ের তাড়! দিলাম । 
কুস্তলা বসে পড়ল চায়ের সরঞ্রাম নিয়ে । 
আমি দস্ত মার্জনা করে এসে বসলাম । ন্টাড়াও এলো । সচ্চিদ 
গেল স্নান করতে । রামধনি এক আঁটি খড় নিয়ে এলো কোথা থেকে । 
সেই খড় জ্বেলে আমরা আগুনের তাত নিতে লাগলাম । ওদিকে কে 
এক বৈরাগী তখন গান ধরেছে-_ 
অনুরাগ না হলে হবে না গৌর সাধনা 
সে যে অন্ধুরাগী সর্ত্যাগীরে 
সে জন মানে ন! কারো মানা- 
গান শুনে সাধুও এসে বদলেন ৷ ততক্ষণে আমাদের চা তৈরী হয়ে 
গেল। গেনি মুড়ি নিয়ে এলেন ঘর থেকে । চা আর মুড়ি। বটতলার 
এক বাবাজী এসে বললেন- আমাদের চা সেবা হবে না ঠাকুর ? 
বললাম-_হবে না কেন! তবে চিনি তো। নেই, ভেলি গুড়ের চ1। 
রাজি থাকে তো৷ বলে । 
_ রাধাগোবিন্দ ! ভেলিগুড়ের চ1 না বাবা। থাক তবে। 
আমর! গান বাজনা নিয়ে থাকি । গল! ভেঙে যাবে । আর চেঁচাতে 
পারব না। 


চা খাওয়া হ'ল । 


ন্যাড়া আর সচ্চিদানন্দ গেল জয়দেবে। সাধুসেবার পাতা৷ আনা 
হয়নি। ওদিকে সাধুরাও এখানকার ব্যবস্থা দেখে উঠি উঠি করছেন । 
বললেন, আমাদের কাজ আছে গো। বাবারা । আপনাদের এখনো 
উনুন ধরল না। রোদ উঠে গেল । আমরা তবে চলি । নাহলে 
সন্ধ্যের আগে পৌছতে পারব না যাব সব বক্রেশ্বর । 

সাধুবাবা বললেন__না! না, সে ক! লে চলবে না। এক্ষুনি 
ব্যবস্থা করছি । সব ঠিক হয়ে যাবে । আপনারা চলে গেলে অকল্যাণ 
হবে আমাদের । 

সব তো ঠিক হয়ে যাবে । কিন্তু কি করে যাবে? আসল মালের 
তো পান্তা নেই। যে রণধবে সেই রাঁধুনি বামুনই এসে পৌছুল ন৷ 
এখনো । সর্বনাশ! কি হবে তাহলে ! এদিকে আসপাশের 
গ্রীগুলে। থেকে ধাম! ভণ্তি চাঁল, বস্তা ভতি কীচা আনাঁজ- আলুং 
কপি, টমেটো, শীক ইত্যাদি মণ মণ আসতে সুরু করেছে। বেলা 


আটটা বেজে গেল। এত লোকের রান্না রধবে কে? একি চাট্রিখানি 
কথা ? 

কয়েকজন সাধু আমাকে বললেন_বাবা! মিছি মিছি আপনি 
আমাদের হায়রীন হতে আনলেন ? 

আমি বললাম-__কি করে জানব বলুন, এ রকম হবে। যাই হোক 
কিছু ভাবনা নেই । সব ঠিক হয়ে ষাবে। বলেই গামছাটা কোমরে 
জড়িয়ে রামধনিকে বললাম__নাও হাত লাগাও । আমরাই কাজ 
সারব । 

সাধু বললেন-_ক্ষেপে গেলে নাকি ? 

_ ক্ষেপব কেন? দেখুন না কি করি। 

এক জায়গায় চ্যাল। কাঠের গাঁদা জড় করা ছিল। সেই কাঠ 
আমি আর রামধনি বয়ে নিয়ে এলাম। তারপর কাঠ ধরিয়ে বড় 
বড় কড়ায় জল দিয়ে বসিয়ে দিলাম উন্মুনে । সবাই অবাক । কয়েকজন 
সন্সযাসীনিকে ধরে নিয়ে এসে কুটনো কুউতে বসিয়ে দিলাম । গেনিকে 
বললাম চাল দিতে । সেই চাঁল ধুয়ে ধুয়ে কড়ায় তুললাম । ওদিকে 
তখন নতুন সাধু সন্গ্যাসীর দ্রল পিল পিল করে আসতে সুরু করেছে। 


১০৭ 


বটতলা তমা'লতল। সব ভরে উঠল দেখতে দেখতে । আরো একটা 
উন্নুন ধরালম । ভবঘুরে সাধুগুলো। আমার কাণ্ড দেখতে লাগল ভিড় 
করে । আমিও ঝোপ বুঝে কোপ বসালাম। বললাম আমার এখানে সেবা 
না করে কেউ যেন না যায়। রইল আমার মাথার দিব্যি । অতএব 
নট নড়ন চড়ন। সবাই বলল--জয় হোক বাবা। তুমিই ভাগ্য 
করেছিলে । নিজে হাতে রেঁধে সাধুসেবা করাবে । বহু পুণ্যফলে 
তবে আজ তুমি এ সৌভাগ্যের অধিকারি হয়েছ । 

পুণ্যফল জানি না। কাজে লাগলাম । 

ভাতের পর ভাত ফুটল । মোট চৌধষট্রি কিলে! চালের ভাত রান্না 
করলাম । তারপর উন্ুন থেকে কড়। নামিয়ে সেই কড়া দশ হাত 
অন্তরে রামধনির সাহায্যে বয়ে নিয়ে ঝুড়িতে করে ফ্যান ঝরিয়ে ঘরের 
কোণে গাদা করলাম । তারপর তরকারির কড়া মুছে তাইতে 
সামান্য পরিমীণ তেল দিয়ে বসিয়ে দিলাম উন্থুনে । ছাড়ানো আলু 
অন্ন করে ভেজে কোটা বাধ। কপি ঝুড়ি ভি ঢেলে দিলাম কড়ায় । 
এইভাবে কপির তরকারি, শাকের ঘণ্যাট, ডাল, চাটনি একে একে সব 
বানালাম । যেন কত কালের পাঁক। রাঁধুনি আমি । আমি যেকি 
করে এ সব করলাম তা আমি ভাবতেও পারলাম না! কোন এক 
অদৃশ্য শক্তি যেন আমাকে দিয়ে করিয়ে নিল সব কিছু । বেল৷ একটার 
মধ্যে সব শেষ। এবার খেতে বসার পালা । আমি হাত জোড় করে 
সকলকে বললাম_ বাবারা এবার সেবায় বন্থুন। আপনাদের 
আশীবাদে আমি সব কিছুই করে ফেলেছি। দয়া করে বসে বসে 
খাবেন সব! চেয়ে চিন্তে নেবেন। আমাদের এখানে পরিবেশন 
করবার লোকও খুব কম। 

বিপুল হর্ষধ্বনির মধ্যে আমি সাধুদের কাছে অভিনন্দিত হলাম । 
তারপরে পাতা পড়ল । আমি অন্ের ঝুড়ি মাথায় নিয়ে পরিবেশনে 
নামলাম ! ছু একজন বলল--বাবা আমাদের কাঙালক্ষ্যাপা 
ছিলেন নাকি গে। ? 

_-না গে।না। এ বাবা অন্ত ক্ষ্যাপা । সে ক্ষ্যাপা তে! রাধা 
অন্ন পরিবেশন করতেন । এ ক্ষ্যাপা নিজেই রেধে সেই অন্ন নিজে 
হাতে পরিবেশন করছেন । 


-_বড় ভাগ্যবান গে। ইনি । 
শুনতে ভালোই লাগল । 
সবার পাতে অন্ন পড়লে ধ্বনি দেবার পালা । এ হ'ল সাধু- 
ভোজনের নিয়ম ॥। কে দেবে ধ্বনি? সচ্চিদানন্দ পাকা লোক। 
এগিয়ে এলে। সে- সাধু সাবধান । 
অমনি ধ্বনি উঠল- _-আ-আ-আ-ন । 
--ফের করি সাবধান । 
--আ-আ-ন। ও 
_ _কুঞ্জে কুঞ্জে পদে শ্রীরাধা-রাধা-নাম । 
--আ-আ-ন । 
এর পরে সাধুরা আর ধ্বনি দিল ন1। 
সচিচদীনন্দ স্থুর করে গাইতে লাগল-_ 
গৌরাঙ্গ বলিতে হবে পুলক শরীর । 
হরি হরি বলিতে নয়নে বহে নীর ॥ 
আর কবে নেতাই চাদ করুণ! করিবে । 
সংসার বাসনা মোর কবে তুচ্ছ হবে ॥ 
বিষয় ছাড়িয়া! কবে শুদ্ধ হবে মন । 
কবে হম হেরিব সে মধু বৃন্দাবন ॥ 
রূপ রঘুনাথ পদে হইবে আকুতি । 
কবে হম বুঝিব সেই যুগল পীরিতি ॥ 
রূপ রদ্ধুনাথ পদে রছু মম আশ । 
প্রার্থনা করয়ে সদ নরোভ্ম দাস ॥ 
ব্যস। সব শেষ। এবার ভোজনের পালা । অন্ন ব্যঞ্জন মুখে 
দিয়ে সকলে ধন্য ধন্য করতে লাগল । গর্বে ভরে উঠল আমার বুক। 
সবই ঠাকুরের কৃপা । সাধুরা বললেন, বাবাজী আমাদের শাকের 
তরকারি আর চাটনিটা আচ্ছ। বানিয়েছেন বটে । 
ন্যাড়া, আমি, সচ্চিদ। সবাই মিলে পরিবেশন করলাম । সবার 
থাওয়। শেষ হলে বসলাম আমরা, ৷ সাধু বললেন-_ এ যাত্রা তূমিই মুখ 
রক্ষা করেছে আমার । কি আর বলব তোমায় । জয় হোক। 
হোক জয় । 


সন্ধ্যের সময় আবার সব ফাকা হয়ে গেল। যাবার আগে সবাই 
দেখা করে গেল আমার সঙ্গে । বলল- চলি গে! বাবা, আবার দেখা 
হবে। কেউ বলল, কঙ্কালিতলার মেলায় যাওয়া চাই কিস্তু। কেউ 
বলল, ফুলরার মেলায় দেখা পাবে। তে ? 

সকলকে বিদায় দিয়ে বিষণ মনে এক! আমি শুন্ঠ বটতলায় দাড়িয়ে 
রইলাম । এমন সময় কে যেন আমার কাধে হাত রাখল । মুখ 
ফিরিয়ে দেখলাম সাধুবাবা ৷ 

--এমন করে দাড়িয়ে যে। কি ভাবছ? 

_-ভাবিনি কিছু । কাল আপনাদের ছেড়ে চলে যেতে হবে । 
তাই মনটা কি রকম করছে। 

কাল কি না গেলেই নয় ? 

_ যেতেই হবে কাল । না হলে বাড়িতে ভাববে । 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে সাধু বললেন__-ও ব্যাপারে কিছু ঠিক 
করলে ? 

-_কোন ব্যাপারে ? 

সাধু আমতা আমতা করতে লাগলেন । 

বললাম__এখনো। কিছু ঠিক করিনি । বাড়িতে একবার বলে 
দেখি । পরে চিঠি দিয়ে জানাব। 

_বেশ। আর ঠাণ্ডায় দাড়িয়ে থেকো না, চলো । আরতির 
সময় হয়েছে । 

আমি ছায়ার মতে। অন্থুসরণ করলাম সাধুকে ৷ 


রাত তখন কত তা জানি না। ঘুমটা বেশ গাঢ় হয়ে এসেছে । 
এমন সময় কপালে কার নরম হাতের স্পর্শ পেলাম । আমার সজাগ 
স্বুম। সহজেই ভেঙে গেল তাই। দেখলাম অন্ধকারে ছুটি উজ্জ্বল 
চোখ চেয়ে আছে আমার মুখের দিকে । সে চোখ কুস্তলার। কুস্তলা 
আমার হাতে স্ব একটু টান দিয়ে ইশারায় ভাকল। আমিও মন্ত্র 
মুগ্ধর মতো। তার পিছু পিছু চললাম । বাইরে তখন জ্যোছনার বান 
ডেকেছে । 


১১৯০ 


কিছুটা দূরে গিয়ে কুস্তলা বলল-_ আপনি এখুনি, এই রাতেই চলে 
যান এখান থেকে । 

আমি কিছুই বুঝতে ন। পেরে বললাম- কোথায় যাবো ? 

- যেখান থেকে এসেছেন । আর এক মুহুর্ত এখানে থাকবেন ন1 !, 

-কি ব্যাপার বলতে। ? 

_ ব্যাপার যাই হোক । সে আপনার জানবার দরকার নেই ॥ 
যদি বলেন তে। রামধনিকে সঙ্গে দিতে পারি । আপনি চলে ঘান। 

কিন্তু ন্যাড়া ? 

--তার ভাবনা আপনাকে ভাবতে হবে না । সে আপনার কে? 
আমি জানি আমাকে গ্রহণ করতে আপনার অস্থবিধা আছে । কিন্তু 
এদিকে ওরা ঠিক করেছে আজই শেষ রাতে আপনার সঙ্গে আমার 
বিয়ে দেবে । 

--তার মানে ? 

_ ন্যাড়া বলেছে আপনার মা বাবার নাকি সেই রকমই ইচ্ছা 
আপনি বিয়ে করতে চান না! তাই মনো মতে৷ কাউকে পেলে ও 
যেন নিজ দায়িত্বে তাদের নির্দেশান্ুযায়ি সে কাজ করিয়ে আনে । 
বাবাকে এই কথাই বৃঝিয়েছে সে । এখন ভেবে দেখুন কি করবেন ? 

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম-_আমি তো এসবের কিছুই জানি না । 

__তাই বলছি আপনি চলে যান । এই পর্যস্ত বলার পর কুম্তলার 
চোখ ছুটি ছল ছল করে উঠল । বলল-_আমি গরীবের মেয়ে হতে 
পারি কিন্ত কারো অনাদর আমি সহ্য করতে পারব না। আমি জানি 
এই বিয়ের পরিণাম কি। 

আমি স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলাম তাঁর মুখের দিকে । তারপর 
আস্তে করে বললাম-_ আমার কম্ধলট। যে রয়ে গেছে ওখানে । 

_-_এনে দিচ্ছি। রামধনিকে ভাকব ? 

-_ দরকার নেই । একলাই যেতে পারব আমি, তুমি শুধু কম্বলটা 
আমাকে এনে দাও । 

কুস্তল। চটপট মেয়ে । কম্কুলটা নিয়ে আসতে একটুও বিলম্ব 
করল না। 

সেখানি আমি সারা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে পথে নামলাম । কুস্তলও 


১৯১১ 


খানিকটা পথ এলো আমার সঙ্গে। আমাকে পথের নিশানা 
বলে দ্িল। বলল-_সৌজা বালি ভেঙে নদী ডিডিয়ে ওপারে শাল 
সেগুনের বনের পাশে শ্যামরূপার গড় পাবেন। সেখানে রাতটা 
কাটিয়ে কাল সকালে চলে যাবেন শিবপুরে । ওখানে বর্ধমান আর 
দুর্গীপুরের মেলাই বাস পাবেন। আশা করি অনুবিধে হবে ন। 
কেমন ? 

আমি “আচ্ছা” বলে থেমে দ্ীড়িয়ে তার মুখখানি শেষবারের মতো 
বেশ ভালে। করে দেখলাম কিছুক্ষণ । তারপর হাসি মুখে বিদায় 
নিয়ে পথ চলতে লাগলাম । ছু" একবার ইচ্ছে হ'ল পিছু ফিরে 
দেখি সে এখনো পথের ধারে দীড়িয়ে আছে কিনা । কিন্তু ইচ্ছে 
হলেও দেখলাম না। আগের মতোই হন হনিয়ে পথ চলতে 
লাগলাম । 


শেষ 


